時光荏苒，一晃到了1972年。一些微妙而深刻的變化，如同冰封河面下的暗流，正在悄然發生。
對李成鋼的妹妹李雪姣一家來說，最大的轉機來自於一個震驚中外的事件——“一零一”號人物的隕落。這件事如同投入湖面的巨石，激起的漣漪層層擴散，影響了許多人的命運。
雖然周文斌和他父親周志剛的職務還沒有恢復，頭上那頂無形的“帽子”也還未正式摘掉，但那種嚴苛的、帶有羞辱性質的“監督勞動改造”被取消了。他們不再需要每天在眾目睽睽之下掃大街、清理廁所，雖然工作安排依然不理想，但至少獲得了一定程度的人身自由和基本的尊嚴。
這對李雪姣一家而言，簡直是天大的喜訊。生活的重壓和精神上的枷鎖一下子減輕了大半，家裡的氣氛終於不再那麼壓抑。李建國和王秀蘭老兩口得知後，也長長地舒了一口氣，懸了多年的心，總算放下了一大半。女兒和外孫的日子，總算能看到點亮光了。
與此同時，李成鋼所在的公安系統也迎來了一些變化。上級下發通知，要換裝新式的七二式警服。與以往不同的是，這次通知明確規定：機關工作人員的警服不再發放到個人，而是以科室為單位，配發幾套作為“公用服裝”。 只有在執行外勤任務需要時，才臨時申請穿著。
這意味著，像李成鋼和簡寧這樣在分局機關工作的民警，平時上班只需要穿自己的便服即可。
對於這個變化，李成鋼和簡寧都表現得十分淡然，甚至有點麻木。經歷了這麼多年的風風雨雨，目睹了太多匪夷所思的事情，他們對這些形式上的東西早已看淡。
李成鋼推開家門，他把挎包掛在門後掛鉤上，那張關於換裝的通知被他隨手扔在掉漆的舊方桌上，發出輕微的“啪嗒”聲。
“喏，”他朝廚房方向揚了揚下巴，簡寧正挽著袖子在水龍頭下衝洗青菜，“新衣服的事兒，定了。”
簡寧關了水，甩甩手上的水珠，在圍裙上擦了擦，拿起桌上的通知掃了一眼。她的目光平靜無波，彷彿在看一份與己無關的採購清單。
“哦，知道了。”她把通知放回原處，彎腰繼續擇菜，幾根發黃的菜葉被精準地丟進腳下的簸箕裡，“這樣挺好。省得洗了漿了，佔箱子地方。穿著自在。”她頓了頓，拿起一根菜梗掐了掐，“反正咱倆這差事，天天窩在辦公室戳那幾個字兒，穿啥不是穿？省了一身衣裳錢，才能給思瑾思源多買半斤肉票？”
李成鋼走到桌邊，拿起暖瓶給自己倒了杯白開水。水汽氤氳上來，模糊了他沒甚麼表情的臉。“可不是嘛，”他吹著熱氣，“以前那身，洗得都發白了，肩膀那兒還磨薄了。這下倒好，徹底省心。‘公用服裝’？嘿，聽都沒聽過的新鮮詞兒。”
夫妻倆的目光短暫地碰了一下。李成鋼嘴角扯出一個極淡的、幾乎沒有弧度的笑。簡寧也幾不可察地牽動了一下嘴角，眼底卻是一片深潭般的沉寂。那笑容裡沒有抱怨，沒有失落，只有一種深入骨髓的倦怠和一種“早該如此”的瞭然。
“平安是福，”簡寧低聲說了一句，像是自語，又像是總結，“穿便服，挺好。”
李成鋼喝了口水，沒再說話，只默默點了點頭。窗外，衚衕裡傳來幾聲腳踏車鈴響和模糊的招呼聲。屋裡，只有簡寧擇菜時菜葉折斷的輕微脆響。
這天傍晚，李成鋼推著那輛二八大槓剛拐進衚衕口昏暗的陰影裡，早就貓在牆根下的許大茂立刻像條靈活的泥鰍一樣蹭了過來。
“成鋼哥！下班啦？”許大茂的聲音壓得極低，帶著明顯的焦慮。他搓著手，左右飛快地瞟了幾眼，確認沒人，才湊得更近些，幾乎貼著李成鋼的耳朵根兒，“哥，我……我這心裡頭不踏實好幾天了。你看這街面兒上，派出所的老幾位，個個兒新嶄嶄的藍制服，大簷帽一戴，精神！可……可你跟嫂子，咋還穿著這自家的便服呢？這……這不對路子啊！”他嚥了口唾沫，聲音更小了，透著真切的擔心，“哥，你跟我說句實話，是不是……是不是有啥變動？外頭那些碎嘴子，還有人說你們……不算那啥了？不能吧？”他的眼睛緊緊盯著李成鋼，生怕漏掉一絲表情。
李成鋼停下腳步，看著許大茂那雙滿是憂色的眼睛，心頭一暖。這個大茂，心思細，膽子小，這些年是真被折騰怕了，這份關心是實打實的。
“大茂，”李成鋼也放低了聲音，拍拍腳踏車座，示意他別緊張，“你的心意，哥明白。放心，沒你想的那回事兒。”他湊近了些，語氣平和地解釋，“是這樣，上頭這次換裝，有了新章程。
像我和你嫂子這樣，在分局裡頭不直接參與執勤的非一線人員，警服不發到個人手裡了。改成每個科室，集中保管那麼幾套，算是‘公用服裝’。平時上下班，坐辦公室，就穿自己的家常衣裳。”他比劃了一下，“只有要出去辦事了，或者開個大會有要求，才按規矩去跟管衣服的申請穿一會兒。主要是……嗯，統一管理，節省開支吧。”
許大茂聽完，眼睛瞪得溜圓，恍然大悟般長長“哦——”了一聲，緊繃的肩膀瞬間塌了下來。“嗨！是這麼個理兒啊！”他如釋重負，隨即忍不住撇了撇嘴，帶著點鄙夷和不解，“我說呢！幾身衣裳的事兒，也搞得這麼……這麼算計！嘖嘖，真夠可以的！”他下意識地想提高嗓門，但話剛出口就猛地收住。
李成鋼立刻用眼神制止了他，聲音壓得更沉：“大茂！慎言！”他目光嚴厲地掃視了一下四周，“這話到你我這兒就完了。現在是講究規定的時候，多一事不如少一事。”
許大茂一個激靈，連忙縮了縮脖子，小雞啄米似的點頭：“明白明白！哥，你教訓的是！我這張破嘴！”他心有餘悸地拍了自己嘴巴一下，“我現在連跟那幫人喝酒都提著小半拉心，就怕二兩貓尿下肚，嘴上沒個把門兒的，再惹一身騷。這些年，我是真怕了，哥，骨頭縫裡都透著寒氣兒。”
李成鋼感同身受地嘆了口氣，用力拍了拍許大茂的肩膀：“都一樣。夾緊尾巴，低調做人，錯不了。行了，天快黑了，趕緊回吧，省得小娥惦記。”
而另一邊，傻柱也注意到了李成鋼夫婦沒穿新警服的情況。他可沒許大茂那份關心，反而有點幸災樂禍，覺得李成鋼肯定是在公安系統裡沒混好，連新警服都沒撈著。這讓他心裡那點因為屢次相親失敗而產生的憋屈，找到了一絲詭異的平衡。
傻柱憋著一股子看熱鬧不嫌事大的勁兒，腳底生風地躥進了妹妹何雨水家的小院。
“雨水！雨水！”他人還沒進屋，嗓門先到了。
何雨水正拿著塊抹布擦拭五斗櫥上的灰塵，被哥哥的大嗓門嚇了一跳，沒好氣地轉過身：“哥？你咋呼甚麼呀？嚇死個人！”
傻柱進門，眼珠子骨碌碌轉了一圈，沒看到妹夫黃強，臉上露出一絲竊喜。他湊到何雨水跟前，裝模作樣地壓低聲音，卻掩不住語氣裡的那股子興奮和優越感：“哎，雨水，你發現沒？就隔壁院兒那個李成鋼，還有他媳婦兒，都多少日子了？壓根兒沒見他們穿那新發的警服！那顏色，藍汪汪的，多扎眼！多派頭！他們咋沒有？”他故意頓了頓，眉毛挑得老高，“嘿嘿，是不是……在單位裡犯啥事兒了？不得煙兒抽了？連身新皮都撈不著？嘖，這可真是……”
何雨水一聽他這腔調，心裡就明白了七八分，氣得把手裡的抹布往桌上一拍：“傻哥！你又瞎琢磨啥呢？一天天吃飽了撐的！”她叉著腰，衝著傻柱劈頭蓋臉就是一頓訓，“人家兩口子在分局幹得好好的！那是因為政策變了！上頭說了，機關裡頭坐辦公室的，警服不發個人了！都擱科室裡當公用的！不光李成鋼他們，就你那寶貝妹夫黃強，”她故意加重了“妹夫”兩個字，手指頭差點戳到傻柱鼻尖上，“天天坐辦公室寫材料的，這會兒也是天天穿著他那件灰不拉幾的舊褂子上班下班！省得洗，還自在！懂不懂啊你？”
“啊？！”傻柱臉上的得意就像被戳破的氣球，“噗”一下癟了下去，瞬間垮了。“黃……黃強也沒有？”他愣住了，這跟他預想的完全不一樣。他本想是來看看李成鋼“倒黴”的笑話，順便襯托一下自己過得“還行”，結果妹夫也這樣？那股子幸災樂禍勁兒沒了，反而覺得像被人噎了一口冷飯，心裡空落落的，嘴裡更是索然無味。“哦……這樣啊……公用……真……真沒勁兒……”他嘟囔著，眼神飄忽，全然沒了剛進門時的勁頭。
“可不就是沒勁兒！”何雨水看他那副樣子，更是氣不打一處來，“有勁兒沒勁兒的，關你啥事兒？鹹吃蘿蔔淡操心！我說哥，你能不能把心思用在正道上？想想咋給自己尋摸個正經著落是正經！”
傻柱被妹妹數落得臉上掛不住，訕訕地“哼”了兩聲，連水都沒顧上喝一口，像只鬥敗的公雞，蔫頭耷腦地扭頭就走，把門帶得“哐當”一聲響。
何雨水看著哥哥那悻悻然的背影消失在門外，長長嘆了口氣，無奈地搖了搖頭，拿起抹布繼續擦桌子，力度比剛才大了不少。
李成鋼確實沒把他人的議論放在心上。下班後，他拎著一箇舊網兜，裡面裝著十來個弄來的雞蛋和一小條用油紙包好的香腸，趁著天邊最後一點微光，熟門熟路地拐進了妹妹李雪姣家的筒子樓。現在形勢緩和，周文斌父子雖然還沒恢復職務，但“監督勞動”取消了，他終於可以不用再偷偷摸摸地來接濟妹妹一家了。
“舅舅！舅舅來啦！”眼尖的小外甥周昆像顆小炮彈似的從屋裡衝出來，一把抱住李成鋼的腿，仰著小臉，眼睛亮晶晶地盯著他手裡的網兜，小鼻子還使勁嗅了嗅，“好香！舅舅帶好吃的啦！”
正在屋裡修理一張小凳子的周文斌聞聲快步迎出來，看到李成鋼拎的東西，臉上的感激混合著愧疚，讓他顯得有些手足無措。“哥！你怎麼又……又帶這麼多東西來！”他急忙伸手接過網兜，手指攥緊繩子，“雪姣天天唸叨，說這些年要不是哥你……我們這一家人……唉！”他聲音有些哽咽，緩了口氣才接著說，“你看現在，好歹……好歹工資是恢復發放了，餓不著了。哥你家裡還有思瑾思源兩張嘴呢，也不寬裕，這……這讓我跟雪姣心裡怎麼過得去……”
李成鋼擺擺手，打斷妹夫帶著點兒知識分子迂迴勁兒的道謝，語氣輕鬆卻帶著不容置疑的力度：“文斌，又來了！一家人，骨頭連著筋，說這些外道話幹啥？”他環顧了一下收拾得比前些年整齊不少的屋子，感覺空氣都鬆快了些，“現在情況一天天在好轉，取消了那個‘監督勞動’，那就是天大的好事！工作上的事，彆著急上火，組織上有組織的考量。你就踏實歇一陣，把前些年虧的身子骨養回來。身體是本錢，這才是正經事兒。”他走到桌邊坐下，沒看到妹妹，“雪姣呢？還沒回來？”
周文斌把網兜小心地放在桌上，給李成鋼倒了杯水：“是啊，她們局裡排新戲，《杜鵑山》，說是政治任務，抓得緊，天天都得練到挺晚才能回。”
“哦，樣板戲。”李成鋼點點頭表示理解，那個年代的“政治任務”意味著甚麼，他心裡清楚。他拉過黏在身邊的小外甥周昆，“小昆，最近在學校學啥了？字認得幾個了？”
周昆立刻挺起小胸脯，結結巴巴地給舅舅背起了剛學的課文。李成鋼耐心聽著，偶爾糾正一兩個發音。坐了一會兒，看看窗外天色徹底暗了下來，樓道里的電燈也開啟了，他起身告辭：“行了，你們爺倆回來還得做飯，我就不多待了。東西趁新鮮做了吃，給小昆補補。”
周文斌和周昆一直把李成鋼送到院門口。“哥，路上慢點。”“舅舅再見！下次帶我去看抓壞人！”周昆脆生生地喊著。
李成鋼笑著捏了下外甥的小臉，推起腳踏車。走出小院，衚衕裡已經亮起了點點昏黃的燈火，空氣中飄蕩著各家各戶炒菜做飯的煙火氣。他深深吸了一口帶著秋涼和煤煙味的空氣，妹夫家總算挺了過來。妹妹一家頭頂的陰霾雖然還未完全散去，但壓在胸口的那塊巨石，總算鬆動了大半。