十月的四九城，天高雲淡，陽光帶著暖意，卻也裹挾著日益明顯的涼風。李成鋼推著腳踏車走進前院，車後架上用細麻繩牢牢捆著兩個印有“公安部”字樣的厚實牛皮紙袋。
閻解成正蹲院門口幫著他爹給那些個盆栽澆水鬆土，見到李成鋼推著腳踏車進來，連忙甩著溼漉漉的手站起來打招呼：“喲，成鋼哥，下班啦？今兒看著挺精神啊！”他眼尖，一下子就瞄到了李成鋼車後架上的紙袋，羨慕道：“嚯！這是……又發新衣裳啦？還是你們公安好啊！這待遇，槓槓的！這才多久啊，又發了新式的警服？瞧瞧這包裝袋，多氣派！”
李成鋼把車支好，解開細麻繩，露出裡面嶄新的藏藍色布料。他拍了拍衣服，嘿嘿一笑，帶著點軍人特有的服從性說道：“解成，話不能這麼說。不是待遇好不好的事兒，是上級領導有要求，全國統一換裝，推行這‘五八式’。我們做小兵的，就得服從命令聽指揮嘛！讓穿啥就穿啥，讓啥時候換就啥時候換。” 他語氣平和，順手把兩個袋子都提了下來，“這不，我們家簡寧那份也一塊兒領回來了。”
閻解成湊近了些，手指小心翼翼地摸了摸那布料，咂摸了一下嘴：“看著是挺括……就是比咱這勞動布要薄一些，怕不耐穿吧……”語氣裡還是透著嚮往。
“上面發的啥就是啥，你們工服用勞動布做的肯定耐穿，我都羨慕，一件衣裳穿個五六年沒問題。”李成鋼笑著應了一句，提著袋子就往自家屋走。
進了自家屋，一股暖烘烘的飯菜香和嬰兒特有的奶香味撲面而來。母親王秀蘭正在爐子邊忙活，簡寧則抱著咿咿呀呀揮舞著小手的女兒李思瑾坐在炕沿上逗弄著。李父坐在飯桌旁的椅子上，手裡拿著份報紙，腿上蓋著個小毯子，正眯著眼看。
“爸，媽，寧寧，衣服領回來了。”李成鋼把兩個紙袋放在炕邊的桌子上。
“哎喲，領回來啦？快拿來我看看！”王秀蘭立刻擦了擦手，快步走過來。她接過李成鋼遞過來的他那套警服，上手一摸那藏藍色的棉平布，眉頭就皺了起來，又仔細捻了捻料子，翻看著那排的塑膠紐扣，語氣帶著不快：“鋼子，這……這就是新發的警服料子？摸著怎麼這麼薄、這麼糙呢？這料子……比你們以前穿的那套（指55式）可是差遠了！那斜紋布多厚實、多挺括啊！還有這釦子，瞅著輕飄飄的塑膠玩意兒，哪有以前的大膠木釦子壓手、有分量？這新式兒的，料子、釦子都不如從前啊！”
李成鋼一邊掛外套，一邊解釋：“媽，時代不一樣了嘛。上面說了，現在是提倡節儉，建設時期，得精打細算。這‘五八式’用的就是普通棉平布，成本低，釦子也換成塑膠的了。穿著輕便，幹活也方便些。”
這時，李父放下報紙，抬頭慢悠悠地說：“行啦，秀蘭。反正是發的，又不用花錢買。” 他指了指那兩袋子新衣服，“這不挺好？省了家裡一大筆開銷不說，關鍵還省了不少布票！布票多金貴啊，能省下來就是賺了。” 他目光轉向那兩套疊得整齊、準備替換下來的舊55式警服，對王秀蘭吩咐道：“那兩套舊的，我看著還挺好，料子厚實著呢。秀蘭，你把那上面的胸章和肩袢仔細拆下來收好。拆乾淨了，不就是兩套挺括的藍色幹部服嗎？平常出門啥的都能穿，一點不糟踐東西。”
王秀蘭一聽老頭子發話了，仔細一想確實是這個理兒。“嗯，老頭子說得對！省布票是真的！”她點頭贊同，拿起那件李成鋼替換下來的白色夏服警服上衣看了看，又有了新主意：“誒，老頭子，鋼子，你們看啊，這藏藍色的拆了胸章就能穿，可這白色的上衣怎麼辦？當便服穿太扎眼，也不經髒……我看啊，不如請親家母幫個忙，她在紡織廠上班，找點零碎染料給染一下顏色應該方便。染成灰色或者藏青色，不就又能穿了？” 她看向簡寧，語氣商量地問道：“寧寧，你看這樣行不？麻煩你媽一回？”
簡寧聽了婆婆的話，立刻笑著回應：“媽，這有甚麼麻煩的！我爸媽都在紡織廠，這點小事順手就辦了，她肯定樂意。而且啊，媽，您剛才說拆舊警服改便服的主意特別好！” 她指了指自己那套也準備換下來的舊警服，接著說：“我那兩套舊的，您看尺寸，要是雪姣妹子能穿，也一塊兒拆了徽章改給她吧？她正是愛美的年紀，這警服料子好，改改樣子穿著肯定精神！至於那件白色的夏服上衣，就跟我這件鋼子的白色上衣一起，都交給我媽，麻煩她染成灰色吧？灰色好搭配，也耐髒。” 簡寧想得很周到，既解決了白色衣服的問題，又想著照顧待嫁的小姑子。
王秀蘭一聽，眼睛頓時亮了：“哎喲！寧寧，你想得可真周到！雪姣那丫頭，個頭跟你是差一些……我改改能行！她那兩套學生裝早就磨薄了，這警服料子厚實，改給她穿正合適！白色染灰也好，灰色實用！” 她立刻拍板，“就這麼定了！拆徽章、改衣服的活兒我來。染衣裳的事，就麻煩親家母了！”
李父在一旁聽著，滿意地點頭：“嗯，好，好！這麼一安排，舊衣服都派上用場了，一點兒沒糟蹋。這新警服省下的布票，正好給雪姣攢著，以後添點被面兒啥的。” 他又看向李成鋼和簡寧，“你們兩口子這制服換得值，全家都跟著沾光了！”
李成鋼看著父母和妻子幾句話就把舊警服的歸宿安排得妥妥當當、物盡其用，心裡也暖融融的。這時，王秀蘭已經拿起簡寧的新褲子，在對比兩邊縫線了：“誒？鋼子，你快看你媳婦這條褲子！這褲縫邊上的紅道道（指牙線），怎麼比你那條寬出老大一截啊？你這褲子上這條紅線，細細窄窄的。這是不是做錯了？”
李成鋼湊過去一看，樂了：“媽，您這眼神兒是真毒！不過啊，這可不是做工問題，這是規定！”他拿起自己的褲子，指著那條兩毫米寬的紅色牙線：“您看，我這褲子上的紅線，就兩毫米寬。我是警士。” 又拿起簡寧那條，指著那五毫米寬的紅色牙線：“寧寧這條，五毫米寬！她是幹部。這紅線寬度，就是區分警士和警官身份的標識。做得沒錯！”
“哦——原來是這麼回事啊！”王秀蘭和李父都明白了，嘖嘖稱奇。
李成鋼笑著看向簡寧：“聽見沒，簡幹部？五毫米紅線！這家庭地位，一目瞭然啊！”
簡寧嗔了他一眼，抿嘴笑道：“李大警士同志覺悟很高嘛！那好，本幹部現在命令你，立刻執行給思瑾同志換尿布的光榮任務！”
“是！保證完成任務！”李成鋼立刻立正敬禮，動作誇張地衝向女兒。屋裡頓時充滿了快活的笑聲。
李父李建國重新拿起報紙，卻沒再看，而是將它折了幾折，放在了膝蓋上。他端起搪瓷缸子喝了口水，像是想起了甚麼，眉頭微鎖，帶著點打聽來的不確定語氣，壓低了聲音對李成鋼說：“鋼子，我今兒上午在廠裡聽老張他們閒聊，好像……聽了個小道訊息。” 他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“說是今年上頭因為經濟困難，各處都在收緊，好像取消了工級考試？”
李成鋼剛笨手笨腳地給女兒李思瑾換好尿布，正拿著髒尿布準備往外走，聞言腳步一頓，扭過頭：“取消了？確定嗎爸？” 他心頭也是一緊，這訊息對他影響不大，但對另一個人卻很關鍵。
“十有八九是真的。” 李建國嘆了口氣，“你堂弟李成安，跟著我學電工也一年多了吧？這孩子挺踏實肯幹的，還跟我念叨過，想提前申請考個級。我也覺他技術夠格了，就盼著早點考過一級電工，拿那三十三塊的工資。總比現在拿十八塊的學徒工資強得多啊，減輕不少家裡的負擔。這下可好，” 李建國搖搖頭，語氣裡帶著惋惜和對侄子處境的感同身受，“這一拖至少又是一年，少拿多少實實在在的錢吶！”
王秀蘭正拿著剪子，小心翼翼地開始拆李成鋼舊警服上的布質胸章。聽到丈夫的話，她把剪子和布料放下，忍不住插話，語氣裡帶著技術工人特有的那種複雜情緒，半是感慨半是羨慕：“唉！你們這些技術工種的，還能有個考工級漲工資的指望！聽聽，一個一級電工，剛考出來就能拿三十三塊！這……這都比我這個在廠子裡上了這麼多年班的老保管員強了！” 她語氣裡倒沒有太多抱怨，更多是對這種“區別待遇”的微妙感嘆，“我這輩子，算是到頭了，一個月卡在二十七塊五，再蹦躂也蹦躂不上去了。” 二十七塊五，這是她多年工作資歷換來的穩定卻也封頂的工資線。
李成鋼聽著父母的話，手裡攥著那塊髒尿布，心頭卻是猛地一沉，彷彿被甚麼東西重重捶了一下。取消工級考試？何止是今年！他腦海中瞬間劃過重生前瞭解到的那些歷史片段。這困難時期才剛剛開始，接下來的幾年，經濟形勢會越來越嚴峻，國家為了集中資源應對難關，壓縮一切非必要開支，工級評定這類涉及大量人員升遷和工資調整的事情，很大可能會長期暫停。他模糊記得，大規模的工級考試和晉升，好像要到六二年之後，經濟緩過勁兒來才逐步恢復！
這個念頭讓他心裡有些發堵。堂弟李成安他是知道的，雖然有點皮，但是腦子活，學技術也用心。十八塊的學徒工工資，對一個大小夥子，尤其是有家人口多來說，確實捉襟見肘。好不容易熬到技術達標，眼看就能靠本事吃飯，多掙點錢改善家裡條件了，趕上這麼個節骨眼……這一拖，可不是李父說的“一年”，後面究竟要熬多久，誰也說不準。少拿的何止是“不少錢”？那是家裡老小實實在在的口糧和開銷啊！
“唉……” 李成鋼最終只是沉沉地嘆了口氣，把那些關於未來的沉重預感和無法言說的資訊壓在心底。他看著父親憂慮的臉，母親帶著些許羨慕的不平，聲音低沉但儘量平穩地說道：“爸，媽，這事兒……如果真是上頭決定了，咱們著急也沒用。成安兄弟那邊……也只能讓他沉住氣，趁這機會把技術再磨鍊紮實些，總會等到機會的。眼下這光景……” 他沒再說下去！
母親王秀蘭將最後一枚胸章的固定線頭剪斷，取下那枚胸章，放在一旁。她似乎想打破這籠罩在飯桌上的沉悶氣氛，又或許是想起了另一件與“工級”、“工資”相關的自家事，語氣裡帶著一種難以言喻的、摻雜著慶幸與一絲微妙情緒的聲音開了口：
“說起來啊，”她抬眼看了看丈夫和兒子，“倒是你表弟定平那孩子，算是趕了個巧。”
李建國從報紙上抬起頭，帶著詢問的神情。王秀蘭接著道：“他想進廠，我後來不是厚著臉皮，託了李懷德的關係麼？沒讓他跟著下車間去後勤處那些下屬鍋爐房、修繕隊、裝卸隊當工人。把他留在後勤處機關裡了，當個勤雜人員，跑跑腿、打打雜。這路子啊，走的就不是技術工人的道兒，算是‘行政路線’的邊兒了。”
李成鋼抱著女兒的手微微一頓，想起了這個的表弟。王秀蘭的語氣裡帶著點不易察覺的得意和慶幸：“這孩子轉正的時候，直接就給定了個‘30級’。雖說起點不高，一上來就拿二十三塊的工資。” 她頓了頓，特意強調了一下，“可這錢，不用像成安那樣去考工級、拼手藝才能漲！是定死了的級別工資。”
李建國“哦”了一聲，點點頭：“二十三塊……比成安學徒工多五塊，比一級電工少十塊。起點也算可以了，好歹是個機關勤雜人員。不用下車間，活計也輕省些。”
“誰說不是呢！” 王秀蘭嘆了口氣，但隨即又帶上了一絲清晰的憂慮和現實的清醒，“可是呢，這孩子也就是個初中畢業的底子。在機關這行當，往上爬，那可比技術工考級還難！要筆桿子，要關係，要會來事兒。定平那孩子，老實巴交的，跟成安不一樣，嘴笨心思也不活絡。要我說啊，”她的聲音低了下來，帶著一種過來人的洞察和對侄兒未來的真切擔憂，“他要是不遇上甚麼特別的‘奇遇’，比如哪位領導特別賞識提攜啊，或者他自己突然開了竅變得特別會鑽營啊，估計啊，也就跟我這個姑姑一樣，熬到頂——能混個二十九級，一個月拿二十七塊五，這就到頭了！這輩子也就這樣了。”