李成鋼推開家門，帶進一股凜冽的風和一身寒氣。他跺跺腳，震掉棉鞋上的雪粒子，摘下掛滿霜花的棉帽和厚實的警用藍棉大衣，仔細掛在門邊的衣帽鉤上。
“回來啦？快暖和暖和。”母親王秀蘭正從蜂窩煤爐子上的蒸鍋裡往外拾熱騰騰的饅頭，瞥見兒子，趕緊招呼。熱氣氤氳中，屋子裡瀰漫著飯菜的香氣和爐火的暖意。
父親李建國，穿著軋鋼廠發的深藍色工裝棉襖，坐在桌邊，手裡拿著份《北京日報》，見兒子回來，點了點頭：“今兒個夠晚的。”
“嗯，所裡事兒多。”李成鋼應著，順手把鼓囊囊的挎包放在旁邊椅子上。他先走到爐子邊烤了烤凍僵的手，然後才從挎包裡掏出兩袋奶粉，遞給剛從裡屋出來的簡寧。（用“老金”買來的）“給，想法託人弄的，你喝這個補補身子。”
簡寧接過奶粉，包裝是簡單的白色蠟紙袋，沒有品牌名稱和生產日期。她知道這東西金貴，尤其現在快過年了，更是難弄。她把奶粉小心地收進櫃子裡。“又費心了。其實家裡吃的還行……”她輕聲說，帶著心疼。
“該補就得補，你現在不是一個人。”李成鋼語氣不容置疑。
這時，妹妹李雪姣端著盤炒好的白菜粉條從廚房進來，初三的小姑娘穿著藍布棉襖，辮子系得緊緊的，嘴裡還唸叨著下午的數學題：“哥回來了？正好開飯！”
王秀蘭已經把飯桌擺好。晚飯比普通人家豐盛不少，主食是黃澄澄的二合面饅頭，散發著糧食的甜香。菜有四樣：一碟油汪汪、撒了點蔥花的炒雞蛋，一大碗熱氣騰騰、泛著油光的豬肉片炒白菜粉條，一盤清爽的醋溜土豆絲，還有一小碟淋了香油的鹹菜絲。
一家五口圍桌坐下。李建國在主位，王秀蘭緊挨著他，給丈夫和兒子遞饅頭。李成鋼挨著簡寧，李雪姣坐在對面。大家端起碗，拿起筷子，屋裡響起碗筷碰撞和輕微的咀嚼聲。
“爸，今天廠裡忙嗎？”李成鋼咬了口饅頭問道。
“老樣子。快過年了，檢修任務重。”李建國說話帶著技術工人的簡練，“你們所裡呢？看你回來臉色不大好。”
“忙瘋了。”李成鋼嚥下嘴裡的飯菜，眉頭習慣性地皺著，“所裡就沒消停過。偷煤的、扒公家食堂牆根的、為排隊插隊打架的、鄰里為點針頭線腦吵吵嚷嚷的……一天能跑斷腿。全所上下都繃著弦，熬得夠嗆。”
“這年頭，日子緊巴，人心就容易毛躁。”王秀蘭嘆口氣，給簡寧夾了一筷子雞蛋，“多吃點，你現在最要緊。在分局上班也悠著點，別累著。”
“媽，我知道。科裡領導和同事都挺照顧我的，重活累活都不叫我幹，就是坐辦公室寫寫材料。”簡寧感激地笑笑，也回給婆婆一塊雞蛋，“您也吃。”
“我們同學家可沒咱家吃得好。”李雪姣扒拉著土豆絲，小聲嘀咕了一句，“張小鷗說她們家晚上就喝粥就鹹菜疙瘩。”
“別瞎說，吃你的飯。”王秀蘭嗔怪地看了女兒一眼，拿起一個二合面饅頭，“趕明兒媽蒸點豆包，給你帶學校去。”
吃完飯，李雪姣起身收拾碗筷。王秀蘭拿起抹布擦桌子。李建國沒動地方，端起茶杯喝了一口，像是閒聊般提起：“對了，今兒下班碰上老易了。他跟我念叨個事兒。”
全家人的目光都看向這位一家之主。
“老易說啊，”李建國語氣平穩，帶著點轉述的口吻，“眼看要過年了，買糧食的隊伍排得嚇人，天又冷，院裡老人多，排一天隊受不了。他琢磨著，想召集院裡幾個在家閒著的年輕人，組織起來，輪流半夜去糧站排隊，給院裡各家各戶佔位置。他說……嗯，這既能體現咱們文明四合院的互助精神，也能展示三位管事大爺的組織領導能力。” 他把易中海的原話，特別是“互助精神”和“組織領導能力”這幾個詞，說得比較清楚。
屋裡安靜了一下。王秀蘭擦桌子的手停住了，眉頭微微蹙起：“半夜去排隊？還是組織一幫年輕人？這……合適嗎？” 她作為倉庫保管員，對物資緊張和排隊艱難體會更深，但組織人半夜去“佔位”，聽著就透著股不舒服。
李成鋼剛放鬆下來的眉毛又擰了起來。他當片警，處理最多的就是排隊引發的糾紛，深知其中的混亂和潛在風險。半夜黑燈瞎火，一群無業年輕人聚在糧站門口……他幾乎能想象出可能的麻煩。“爸，這事兒恐怕欠考慮。半夜聚集，本身就容易生事。再說，佔位這事兒，糧站有規定嗎？讓不讓佔？萬一別的院的人也有樣學樣，或者為爭位置打起來，這不添亂嗎？老易這是……想出風頭想過頭了吧？” 他話說得還算剋制，但語氣裡的不贊同很明顯。
簡寧沒說話，只是輕輕撫了下自己的腹部，眼神裡流露出擔憂。她想到的是更深一層：這種“集體佔位”，看似互助，實則無形中會擠壓其他真正需要排隊的老弱病殘的機會，有違公平。而且，易中海強調的“展示領導能力”，讓她隱隱覺得動機不那麼單純。
“我覺得不好！”正在收拾碗筷的李雪姣也發表意見，小姑娘聲音清脆，“半夜多嚇人啊！又冷！而且哥說了，不安全！”
李建國點點頭，似乎對家人的反應並不意外。他放下茶杯，總結性地開口：“是這個理兒。我們老李家，五口人，四個正經上班的，”他目光掃過自己、王秀蘭、李成鋼和簡寧，“雪姣是學生，雖說放假在家，但一個姑娘家，半夜出去排隊，安全是頭等大事，絕對不行。” 他的話斬釘截鐵，完全沒有商量的餘地。
“沒錯。”王秀蘭立刻接話，語氣乾脆利落，“我們不需要。咱家上班的都能倒開時間去排隊，實在不行我請假去，也比弄這烏泱泱半夜佔位強。這不是互助，這是惹麻煩添亂。老易想展示能力是他的事，咱們家不摻和。” 她明確劃清了界限。
“爸說得對。”簡寧輕聲附和。
李成鋼也嗯了一聲，算是為家庭討論做了定論。易中海這個“好主意”，在李家這裡算是徹底擱淺了。
李建國拿起報紙，恢復了看報的姿態：“行了，這事兒咱家就這樣。雪姣，碗洗完了早點看書。”
“知道了爸。”李雪姣端著碗筷走進廚房。
客廳的氣氛恢復了平靜。王秀蘭開始翻看糧本，計算著下個月的定量。李成鋼和簡寧對視一眼，起身回了自己小屋。
關上門，李成鋼坐在炕沿，脫下外衣，又長長吁了口氣，疲憊感更濃了。他揉了揉太陽穴：“這老易，真是沒事找事。”
簡寧倒了杯熱水遞給他：“爸態度很明確，媽也說得在理。咱們家確實沒必要，也不該摻和這種事兒。”
“嗯。”李成鋼喝了口水，看向簡寧，“所以我說，你在單位上班要注意，現在不是一個人”
“我知道，你都說過了。”簡寧溫柔地打斷他，轉移話題讓他別總想著工作煩心事，“你也累一天了，早點歇著吧？”
“我去打點熱水給你燙燙腳。”李成鋼放下杯子，站起身。
李成鋼很快端著一大搪瓷盆熱水回來。“快坐好。”他把盆輕輕放在簡寧腳邊的小板凳上，自己順勢蹲下。簡寧依言坐在床沿，雙腳懸著。李成鋼試了試水溫，小心地捧起她一隻腳，慢慢浸入水中。
“燙不燙？”他抬頭問。
“剛好，舒服。”簡寧輕籲一聲，緊繃了一天的身子鬆快了些。
李成鋼低下頭，粗糙厚實的手指，動作卻格外輕柔。他仔細揉搓著簡寧的腳趾、腳心，力道恰到好處。水聲嘩啦，他寬厚的肩膀微微晃動。洗到腳踝時，他動作更輕緩了，彷彿怕驚擾了簡寧稍微隆起的棉衣下襬裡那悄然變化的小生命。
簡寧看著他專注的側臉，爐火映著他額角細微的汗珠。那雙平日搬弄鋼鐵的大手，此刻在水中耐心細緻地撫過她的每一寸肌膚，帶來暖流，也帶走疲憊。她心底那點因害喜和寒冷帶來的煩悶，被這盆熱水、被丈夫無聲的體貼悄然熨平了。暖意從腳底漫開，悄悄暖熱了心口窩