一九五八年十月底的四九城，深秋的寒氣已順著衚衕的青磚縫兒鑽進了四合院。衚衕口那綠色鐵皮喇叭，照例在清晨“滋啦”一聲響後，開始了它響亮的廣播。播音員那高亢、充滿理想主義激情的聲音，如同滾燙的開水，潑進了四合院看似平靜的池子裡：
“……社員同志們！人民公社是通向共產主義的金橋！鼓足幹勁，力爭上游！公共食堂，吃飯不要錢！敞開肚皮吃！人人平等！天天白麵饅頭管夠！頓頓都有葷腥！油水足足的！這就是人民公社的優越性！是共產主義雛形！歡迎社員回鄉，共享幸福生活！……”
這聲音，尤其是“白麵饅頭管夠”、“頓頓都有葷腥”、“吃飯不要錢”幾個詞，如同一把燒紅的鉤子，精準地鉤住了正在自家門檻裡邊、就著鹹菜喝棒子麵糊糊的賈張氏的心。她渾濁的眼睛猛地亮得嚇人，端著豁口粗瓷碗的手一哆嗦，幾滴糊糊濺到了她那油膩發亮的棉襖前襟上。她渾然不覺，耳朵豎得老高，貪婪地捕捉著喇叭裡傳出的每一個字，彷彿那是金元寶落地的脆響。
“奶奶……肉……”棒梗被這聲音吸引，吮著手指頭湊過來，小臉上滿是懵懂的渴望。裡屋，剛滿月不久的小當在襁褓裡發出細微的哼唧。
“哎喲我的金孫！”賈張氏回過神，一把摟過棒梗，唾沫星子幾乎噴到孩子臉上，聲音因極度興奮而尖利扭曲，“聽見沒？聽見沒！咱鄉下老家開大食堂啦！白麵饃饃！大肥肉片子！敞開吃！不要錢！管夠！”她鬆開棒梗，‘噌’地站起來，動作麻利得不像個老太太，“咱不在這兒喝這喇嗓子的糊糊了！奶奶帶你回鄉下享福去！吃香的喝辣的！”
她旋風般衝進裡屋，目標明確——炕梢那個半舊的藍布包袱皮。秦淮茹剛給小當喂完奶，拍著嗝，聽到動靜抱著孩子出來，臉色瞬間白了：“媽？您這是……”
“回鄉下！享福去！”賈張氏頭也不抬，手腳麻利地開啟包袱皮。裡面是她壓箱底的“細軟”：僅有兩件她自己的換洗衣裳。最關鍵的是——一個粗布縫的小口袋，裡面裝著比她命還重要的“棺材本”。她把包袱皮四角一對摺，麻利地繫了個死結，掂了掂分量。輕便！這才是聰明人的選擇！帶棉被布匹？傻不傻！鄉下食堂管飯管飽，還用得著那些累贅？
棒梗看著奶奶手裡那個鼓起的包袱，興奮地蹦跳：“回鄉下！吃肉肉！”
“媽！您真回去？東旭還在廠裡……小當才……”秦淮茹抱著幼小的女兒，聲音發顫，充滿了無力。她知道婆婆的決定有多荒唐，可更知道攔不住這個被“白麵饅頭和肉”衝昏頭腦的老虔婆。
“你懂甚麼！”賈張氏不耐煩地打斷她，一把拽過棒梗的手，像是攥住了通往天堂的門票，“小丫頭片子留著給你！棒梗是咱老賈家的根兒，我得帶他去享福，養得壯壯的！”她拉著一步三回頭的棒梗，風風火火地走出房門。
三大媽閻埠貴家的，正坐在自家房門口的小板凳上，就著天光，小心翼翼地縫補著閻解成一件磨破袖口的工裝上衣。屋裡的閻埠貴，正就著窗戶的亮光收拾他的釣魚竿。
賈張氏拉著棒梗，胳膊下夾著那個鼓鼓囊囊卻不算太大的藍布包袱，雄赳赳氣昂昂地停在三大媽面前。她刻意挺了挺腰板，臉上堆起混合著得意、炫耀和施捨般憐憫的笑容，聲音拔得老高：
“哎喲！他三大媽！補衣裳哪？”她故意用胳膊肘頂了頂自己那個包袱，又用力捏了捏棒梗的手，“這不，鄉下老家人民公社開大食堂啦！公家管飯！白麵饅頭敞開了造！頓頓有肉，油汪汪的肥膘肉片子！還不要錢！城裡這定量，摳摳搜搜，餓不死也吃不飽！我帶棒梗回鄉下享福去！”
三大媽手裡的針線活兒停了下來，抬起頭，臉上習慣性地掛起她那標誌性的、帶著點算計的笑容：“喲，賈張氏，動作可真快。真要回去啊？聽著是挺好……” 她目光掃過賈張氏那個脹鼓鼓的藍布包袱，心裡飛快地掂量著——看著不大，但鼓囊囊的，肯定塞了錢票！眼底深處，一絲難以遏制的羨慕和嫉妒像螞蟻一樣爬滿了心尖。頓頓肉？白麵饅頭？不要錢？這簡直是神仙日子！想想自家，精打細算，棒子麵裡摻麩皮，過年才敢切幾片肉……
“那可不！”賈張氏捕捉到了三大媽努力掩飾的那一絲豔羨，虛榮心極大地膨脹起來，聲調又拔高了一度，“城裡有啥好？守著糧本等米下鍋啊！鄉下現在是天堂！公家管飽管夠！棒梗跟我回去，吃上一年白麵大魚大肉，回來準保壯實得跟小老虎似的！嘖嘖，你們吶，就慢慢在這兒算計著分那點定量吧！” 她特意強調了“白麵大魚大肉”和“你們算計”，每個字都像針紮在三大媽心尖上。
三大媽臉上的笑容徹底僵住了，乾巴巴地掛在臉上，比哭還難看。她捏著針線和衣服的手指因為用力而指節泛白，嘴唇哆嗦了幾下，勉強擠出幾個字：“是……是挺好的……挺好……” 聲音乾澀得像砂紙在摩擦。心裡的酸水一股股往上冒。
眼見炫耀達到預期效果，賈張氏心滿意足，彷彿已經聞到了食堂飄來的肉香。她夾緊包袱，拽了拽棒梗：“得嘞！趕車要緊！棒梗，跟奶奶走，吃肉去！” 她拉著一步三回頭的棒梗，無視了屋門口抱著小當、臉色蒼白絕望的秦淮茹，像一隻撿了大便宜的耗子，腳步輕快地穿過月亮門，從中院徑直穿過，朝著院外走去。
直到賈張氏祖孫的身影徹底消失在院門口，三大媽才猛地低下頭，把臉埋進那件待補的衣服裡。那張虛偽的笑臉瞬間垮塌，因極度嫉妒和憋屈而扭曲。她胸口劇烈起伏，衝著賈張氏消失的方向，狠狠地、無聲地用口型咒罵著：
“呸！老不死的饞癆！就知道沾國家的便宜！吃白食！撐死你個老虔婆！甚麼天堂食堂，我看就是養懶漢！白麵饅頭？肥肉片子？我看你吃下去噎嗓子！得意吧！使勁得意！佔這點便宜，當心折壽！” 她越“罵”越狠，彷彿這樣無聲的宣洩才能稍稍澆滅心中翻江倒海的酸意。激動之下，手裡的針狠狠扎進了衣服，也險些扎到自己的手指，驚得她猛地一哆嗦。
屋內的閻埠貴放下了手頭的事，剛才外面的動靜一字不落地進了耳朵。他端起搪瓷缸子，慢悠悠地啜了一口溫吞水，臉上沒甚麼表情，眼神卻透著精明的冷光。
“哼，見識短淺。”閻埠貴冷哼一聲，對著正憤憤不平進屋的老伴說道，“白麵饅頭管夠？頓頓有肉？吃飯不要錢？這話也就糊弄糊弄賈張氏這種只認吃食、不看長遠的無知婦人。” 他教書先生的身份讓他習慣性地分析政策條文背後的邏輯。
“咋？還能騙人不成？廣播裡說的！”三大媽揉著差點被扎到的手指，沒好氣地說。
“廣播是宣傳，講的是遠景和方向。”閻埠貴推了推鼻樑上的眼鏡，語氣帶著一絲不易察覺的諷刺，“政策是好的，可具體到執行？天底下沒有免費的午餐，更沒有無窮無盡的供應。生產資料就那麼多，勞動力要投入生產，產出是守恆的。敞開肚皮吃？無限制供應？這違背了最基本的物質規律！看著吧，照這樣‘敞開吃’，用不了幾個月，寅吃卯糧，坐吃山空是必然！到時候，哼，”他頓了頓，聲音壓低了些，“怕是連原先那點定額都保不住！賈老婆子這一去，不是享福，是跳火坑！她把棒梗帶去，更是害了孩子！”
閻三大媽聽著丈夫的分析，心中的嫉妒被一種“果然如此”的幸災樂禍沖淡了些，但還是撇撇嘴：“哼，反正她現在是得意了。包袱裡鼓鼓囊囊的，指不定裝著多少好東西呢！真是會算計！”
“她那點算計，是鼠目寸光的小算計。”閻埠貴搖搖頭，語氣帶著知識分子的清高，“長遠看，是把自己算計進去了。等著瞧吧。”他重新拿起魚竿，但心思顯然已經不在這上面。
三大媽還坐在門口，手裡捏著針線和衣服，補也不是，不補也不是。心裡的邪火無處發洩，憋得她難受。這時，她家的小閨女閻解娣揉著眼睛出來了，怯生生地問：“媽，剛才棒梗跟他奶奶去哪了？那麼高興？”
不問還好，這一問，三大媽滿肚子的嫉妒和剛才險些扎手的憋屈瞬間找到了出口。她把針線往衣服上一拍，沒好氣地瞪了女兒一眼，壓低聲音但語氣極其刻薄：“去哪？回鄉下吃白麵饅頭大肥肉去了！人家有那‘享福’的命！你呢？生在這沒油水的家，就等著吃棒子麵糊糊吧！還不趕緊去把爐子捅開！等著我伺候你啊？沒點兒眼力勁兒！”
閻解娣被母親兇惡的眼神嚇得一哆嗦，眼圈瞬間紅了，咬著嘴唇不敢哭出來，委屈巴巴地縮著肩膀跑開了。三大媽看著女兒瑟縮的背影，再看看自己眼前縫補的舊衣服，又想起賈張氏那鼓囊囊的包袱和得意的嘴臉，只覺得心頭那股邪火燒得她五臟六腑都難受。早上的前院，只剩下壓抑的寂靜和煤爐子被粗暴捅開時沉悶的“哐當”聲。