李成鋼推著他那輛擦得鋥亮的二八大槓，妻子簡寧拎著一個小布包跟在他身側，兩人正要出門上班。簡寧一眼就看到了閻解娣紅著眼跑開和三大媽那張餘怒未消、寫滿怨懟的臉。同為女性，又住在一個院，簡寧心頭一軟，忍不住停下腳步，溫聲問道：
“三大媽，這麼一大早的，怎麼發這麼大脾氣？解娣還小呢。”簡寧的聲音柔和，帶著點規勸的意味。她是宣傳幹事，平時說話就帶著點調和的色彩。
三大媽正愁滿腔的邪火沒處撒，簡寧這一問，簡直是給她遞了個炸藥的引信。她“蹭”地一下從小板凳上站起來，也顧不得甚麼形象了，指著賈張氏消失的院門方向，唾沫星子幾乎噴到李成鋼和簡寧臉上：
“簡公安！你是不知道！都是那賈張氏！一大早就跟打了雞血似的！說甚麼鄉下人民公社開大食堂了！白麵饅頭管夠！頓頓有肉！油汪汪的肥膘片子！還不要錢！把她那寶貝金孫棒梗帶回去享福去了！那包袱塞得鼓鼓囊囊的，不定多少好東西呢！你是沒看見她那副小人得志的嘴臉，跟她顯擺她佔了多大便宜似的！呸！甚麼東西！”三大媽越說越氣，胸口劇烈起伏，“就知道佔國家的便宜！吃白食！撐不死她！這種思想覺悟，你們派出所也該管管吧？這不是挖社會主義牆角嗎？”
李成鋼聽著三大媽連珠炮似的抱怨，特別是那句“佔國家的便宜”、“吃白食”，眉頭幾不可察地皺了一下。他臉上沒甚麼特別的表情，只是平靜地推了推腳踏車，等三大媽那股氣撒得差不多，才慢悠悠地開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的事實感：
“三大媽，您消消氣。賈張氏這事兒，還真說不上‘佔國家便宜’或者‘挖牆腳’。”他看了一眼自家媳婦，又看向三大媽，“您忘了？賈張氏的戶口一直在鄉下，就沒遷進城來。她、秦淮茹、棒梗、小當，嚴格來說都是農村戶口，掛靠在賈東旭這裡。以前賈家就東旭一個人有城市定量供應糧本，其他人吃的糧，大部分都得花高價去買議價糧（黑市糧）。這事兒咱們院裡誰不知道？賈家日子過得有些緊巴，不就是因為這個？”
李成鋼頓了頓，看著三大媽有些愣怔的表情，繼續說道：“現在她回老家，那是回她戶口所在地。鄉下成立人民公社，開公共食堂，社員憑戶口在食堂吃飯，這是政策允許的。她回去吃食堂飯，用的是她自己的社員份額，跟我們城裡憑糧本買定量糧，說白了性質上是一樣的——都是國家按人口和戶口所在地分配的。只不過形式不同罷了。所以啊，三大媽，這事兒她還真沒犯法，我們派出所也管不著。”他最後一句說得斬釘截鐵。
三大媽被李成鋼這番有理有據的話噎了一下，張了張嘴，想反駁卻又一時找不到詞。是啊，賈張氏戶口在鄉下，她回去吃食堂，理論上確實……可那“白麵饅頭管夠”、“頓頓有肉”的誘惑，對比自家精打細算的粗糧日子，還是讓她心裡像貓抓一樣難受。
“那……那也不能……”三大媽還想強辯幾句。
“行了三大媽，我們得趕著上班了。”李成鋼沒再給她繼續發洩的機會，動作利落地跨上腳踏車，簡寧也默契地側身坐上後座。“您消消氣，別跟孩子上火。”簡寧最後溫言勸了一句。
李成鋼腳下一蹬，腳踏車平穩地駛出四合院大門，將三大媽那張依舊忿忿不平的臉留在了身後。
清晨的衚衕還算安靜，只有腳踏車的鏈條發出規律的“嘎吱”聲。李成鋼穩穩地騎著車，簡寧坐在後面，雙手自然地扶著他的腰。沉默了一會兒，簡寧還是忍不住開口，聲音帶著一絲困惑：
“成鋼，剛才你給三大媽解釋的我聽明白了。可……廣播裡天天喊畝產幾千斤上萬斤，衛星都放上天了，糧食多得吃不完，才搞這公共食堂，讓大家敞開吃。按說這是好事啊，你怎麼……”她回想起丈夫剛才在三大媽面前那番冷靜剖析後隱含的態度，以及他眉頭那瞬間的微蹙，“好像覺得這食堂不太對勁？”
李成鋼心裡咯噔一下。媳婦的敏銳超出了他的預期。他當然知道這“敞開吃”背後隱藏的巨大危機，可他不能說自己是個洞悉未來的“穿越者”。他必須找一個合乎情理的理由。他微微側了下頭，讓自己的聲音在風聲中斷斷續續清晰地傳到後面：
“寧寧，你記得我以前在部隊每年夏收秋收都要去農場支援吧？”
“嗯，記得，你說過，累得夠嗆。”
“是啊，”李成鋼的聲音低沉下來，帶著一種基於親身經歷的篤定，“我可是實打實在地裡幹過活的。小麥、玉米、稻子，從播種、鋤草、收割到打場，一整套流程都經歷過。畝產能打多少糧食，心裡大概是有桿秤的。一畝地，風調雨順，管理得當，能出三四百斤麥子，四五百斤稻穀，那已經是頂好的收成了！放到玉米高粱這類粗糧上，頂天了也就五六百斤。”
他頓了頓，組織著語言，讓自己的話聽起來更可信：“廣播裡說的那個數字……幾千斤？上萬斤？這……這完全超出了我能理解的範疇。我不是說吹牛，但水分肯定太大了。田裡的土就那麼多，陽光就那麼多，肥料……就算堆上天，它也長不出那麼多糧食啊！”他的語氣充滿了對違背自然規律的困惑和隱隱的不安。
“現在搞公共食堂，敞開肚皮吃，天天白麵饅頭管夠？頓頓有肉？這消耗量……”李成鋼的聲音更低了，“寧寧，我總覺得這事兒懸乎，有點寅吃卯糧的意思。糧食生產跟不上這麼誇張的消耗節奏，萬一……我是說萬一，後續跟不上怎麼辦？”
簡寧沉默了。丈夫的話像一塊石頭投入平靜的湖面，激起了漣漪。作為宣傳幹事，她每天都接觸那些振奮人心的口號和“捷報”，內心深處也曾有過一絲疑慮，但都被建設新社會的熱情壓了下去。此刻，丈夫用最樸素的、基於親身勞作的經驗來質疑那不可思議的數字，讓她不得不正視這份疑慮。
“那……我們怎麼辦？”簡寧的聲音也帶上了憂慮。
“低調，觀望，別聲張！”李成鋼立刻叮囑，語氣嚴肅，“你是宣傳幹事，尤其要注意。現在這形勢，任何質疑高產的話都是‘政治覺悟不高’甚至‘右Qing’，說了只會惹麻煩。”他用力蹬了一下車，加快速度，“咱們心裡有數就行。這事兒，我先琢磨琢磨，回頭跟爸媽商量商量。”
簡寧用力點了點頭，把臉輕輕貼在丈夫寬闊的後背上。丈夫的冷靜分析和這份未雨綢繆的警惕，讓她感到一種踏實的依靠感，也沖淡了剛才因廣播和三大媽的話帶來的那份隱約的不安。
夜幕降臨，四合院裡各家各戶飄起炊煙。李家屋裡，昏黃的燈泡下，飯菜的香氣瀰漫。李父、李母、李成鋼、簡寧、李雪姣圍著方桌吃飯。氣氛有些凝重，沒有了往日的輕鬆談笑。
李成鋼扒拉著碗裡的飯，目光掃過桌上的父母和妻子，放下了筷子。他清了清嗓子，將白天和簡寧說的擔憂，用更平實、更符合“過日子經驗”的方式說了出來，重點強調了他當兵時親眼所見的真實畝產與廣播宣傳的巨大差距，以及對公共食堂這種“敞開吃”、“不要錢”模式的疑慮：“……爸，媽，你們是經過事的老人兒了。糧食這東西，是地裡一點一點長出來的，不是吹口氣兒就有的。這麼個吃法，就算真有金山銀山，也架不住坐吃山空啊。我這心裡，總覺得不踏實。”
李父沉默了，佈滿皺紋的臉上露出深以為然的表情。他放下筷子，嘆了口氣：“成鋼這話……在理啊。我們老輩人常說，家有餘糧心不慌。現在這食堂，聽著是好，可……總覺得有點懸得慌。五三年那會兒，統購統銷剛開始，咱城裡買糧也是排大隊，也緊張過一陣子。糧食，是命根子。”
李母也放下了碗，憂心忡忡：“是啊，那廣播裡喊得震天響，可我這心裡也突突跳。萬一……萬一食堂黃了，或者糧食不夠了，咱城裡人，可就指著那點定量糧本了。到時候……”她沒往下說，但大家都明白那潛臺詞——饑荒。
屋內的空氣變得更加凝重。過了一會兒，李父渾濁卻銳利的目光看向兒子：“成鋼，你是不是有甚麼想法？”
李成鋼深吸一口氣，壓低了聲音，身體微微前傾：“爸，媽，寧寧，我是這麼想的。咱們……得給自己留條後路。趁著現在糧店供應還算正常，咱們能不能……能不能在家裡，偷偷存點糧食？”
“存糧？”李母一驚，“這……這要是讓人發現了……”
“所以要偷偷的，絕不能讓人知道！”李成鋼語氣堅決，“我想好了，就在咱們家屋裡，往下挖。挖個小地窖！也不用太大，能藏下幾百斤糧食就行！”他用手比劃了一下，“咱們選晚上或者星期天沒人注意的時候動手。”
李父沉吟片刻，手指在桌上輕輕敲著：“挖地窖……是個辦法。但得小心再小心。鋼子，你想過具體怎麼弄嗎？”
“想過了！”李成鋼顯然早有腹稿，“工具咱家有現成的鐵鍬和鎬頭。挖出來的土，裝在筐裡，晚上夜深人靜的時候，我分批用腳踏車馱出去，散到衚衕外面遠處的河溝或者荒地，神不知鬼不覺。地窖挖好，裡面用磚頭稍微砌一下邊角，防止塌陷。最頂上蓋一層厚木板，木板上再堆滿咱們那些破箱子和不用的雜物，保證看不出來。”
他看向父母和妻子：“糧食不能一下買太多，容易引人注意。咱們以後每個月買定量糧的時候，儘量節省點口糧，特別是粗糧，省下來的悄悄存起來。或者，過段時間，我找人問問，看能不能從鄉下弄點不容易壞的粗糧，比如豆子、土豆之類的。存在地窖裡，都用厚實的陶甕或者大缸裝著，封好口，防潮防蟲。”
“爸，您和我媽白天在家，多留意點院裡的動靜，萬一有人串門，得想辦法掩護一下。”李成鋼又看向簡寧，“寧寧，你是分局機關的，更要謹慎。暫時先不要和你孃家那邊說，等差不多了再說。這事天知地知，就咱家五口人知道！跟誰都不能提半個字！”
李父用力點了點頭，眼中閃過一絲決斷：“行！鋼子考慮得周全。這事兒，得幹！就按你說的辦。秀蘭，以後咱倆口糧再緊巴點，省下來的糧食，都存起來！這世道……手裡有糧，心裡才真不慌！”
李母雖然還有些害怕，但看到丈夫和兒子都下定了決心，也用力點頭：“好！我聽你們的！小心點就是！”又對李雪姣道：雪姣你你不小了，有些事知道甚麼能說甚麼不能說！
簡寧也鄭重地點頭：“放心吧，成鋼，我知道輕重。”
昏黃的燈光下，李家五口人達成了這個關乎生存的、不能見光的秘密約定。屋外，四合院裡各家燈火點點，廣播喇叭早已沉寂，只有深秋的夜風吹過屋簷，帶著一絲蕭瑟的寒意。李家的小屋裡，一種緊張而堅定的氣氛瀰漫開來。李成鋼知道，歷史的車輪滾滾向前，他無力改變大潮，但至少，他要盡全力為自己這個小家，在那個即將到來的凜冬裡，築起一道小小的、隱秘的屏障。