軋鋼廠工級考試塵埃落定的訊息，像一陣風，裹挾著不同的情緒，吹進了小小的四合院。前院、中院、後院，幾家燈火映照著幾張截然不同的臉龐。
有人是真歡喜。
易家，易中海端著略顯陳舊的搪瓷缸子，呷了一口茶水。七級鉗工的證書就放在他手邊的炕桌上，嶄新，硬挺，代表著更高的工資和廠裡更穩固的地位。雖然他門前冷落，除了賈東旭那聲蚊子哼哼似的“恭喜”，再無他人道賀，與劉海中那邊的喧囂形成刺眼對比，但這份沉甸甸的證書本身，足以慰藉他多年的付出。這份“喜”，是內斂的、沉靜的，帶著一絲高處不勝寒的孤寂。
賈家，賈張氏臉上的得意勁兒還沒完全散去，盤腿坐在炕上，唾沫星子橫飛地對著剛下工的秦淮茹和襁褓裡的小當，又一次複述兒子賈東旭如何“驚險過關”、“光宗耀祖”。“……多虧了老賈保佑！東旭這孩子，就是有出息！以後啊，咱家肉票都能多打二兩！”賈東旭坐在一旁，聽著母親誇張的吹捧，臉上有些發燙，但心底那點虛榮和劫後餘生的慶幸還是佔了上風，附和著嘿嘿笑了兩聲。秦淮茹抱著小當，臉上掛著迎合的笑，哄著孩子，心裡卻像壓了塊石頭——丈夫那點工作態度，她比誰都清楚。
劉家此刻的氣氛，與中院易家的冷清形成了天壤之別。劉海中家不大的堂屋裡，擠滿了人，熱氣騰騰，煙霧繚繞，歡聲笑語幾乎要掀翻屋頂。
主角自然是紅光滿面的劉海中。他今天特意換上了那件只有重要場合才穿的、那件挺括的灰色中山裝，紐扣扣得一絲不苟，坐在八仙桌的上首位置，儼然一副“宗師”派頭。他面前的桌上，擺著那張嶄新的七級鍛工證書，旁邊堆滿了徒弟們帶來的“賀禮”——幾包“大前門”香菸、幾瓶散裝白酒、一小包水果糖，甚至還有一小籃新鮮雞蛋。
“師父，恭喜恭喜啊！七級鍛工！這可是咱們車間頂天的本事了！”大徒弟張磊弟率先舉杯，臉上滿是真誠的崇拜，“考試那天，您那錘子掄的，噹噹噹！火花四濺，那叫一個穩！那叫一個準！尺寸分毫不差，我們在旁邊看的都捏把汗，您卻氣定神閒！”
“就是就是！”另一個徒弟趕緊接話，一邊給劉海中斟滿酒，“那部裡來的專家，盯著您淬火那會兒，眼睛都亮了！師父，您可是給咱們鍛工車間爭了大光了！以後還得您多帶帶我們！”
“對對對！師父，您就是我們學習的榜樣！技術過硬，為人正派！不像某些人（意指易中海），仗著資格老，悶葫蘆一個，還不肯教真東西……”又一個徒弟意有所指地瞟了眼中院方向。
這話簡直說到了劉海中心坎裡。他舒服得眯起了眼睛，端起酒杯，矜持地抿了一口，清了清嗓子，開始了他的“獲獎感言”：“嗯！徒弟們過獎了！啊，這個鍛工嘛，講究的就是個膀子力氣和眼力勁兒！多年的積累和刻苦鑽研！也要講究方式方法！老易呢，”他故意頓了頓，看到徒弟們都豎起了耳朵，才慢悠悠地說，“技術是還行，但他是鉗工！太文氣！太死板！不懂得咱們鍛鐵打鋼的真功夫！更不懂得分享經驗，帶領大家一起進步！這點上，他就差遠了！”劉海中越說聲音越大，唾沫星子飛濺，彷彿自己不是考了七級，而是得了全國勞模。
徒弟們自然是一片“師父說得對！”、“師父就是厲害！”的附和之聲，馬屁拍得震天響。二大媽在一旁忙得不亦樂乎，臉上笑開了花，不停地給徒弟們倒水添瓜子，享受著這難得的“榮耀時刻”。
在屋角，劉光天和劉光福兄弟倆縮在一張小桌子旁吃飯。作為劉海中的親兒子，同時也是他眾多學徒中的一個，劉光天在這個家裡有著雙重身份。平日裡，父親在廠裡對他比對其他徒弟更嚴厲，動輒打罵斥責，回到家也常常板著臉，讓他畏懼。但此刻，他扒拉著碗裡的肉菜，眼睛卻緊緊盯著那熱鬧的中心——紅光滿面、被徒弟們一聲聲“師父” 恭敬稱呼著、眾星捧月般簇擁著的父親。
他從未見過父親在廠裡（或者說在任何地方）如此意氣風發，如此受人尊敬。那些平日裡一起揮汗如雨、稱兄道弟的師兄弟們，此刻在父親面前，全都畢恭畢敬，一口一個“師父”，臉上寫滿了崇拜。那些奉承的話雖然有些誇張，但聽在劉光天耳朵裡，卻變得無比真實。他第一次如此清晰地認識到：原來自己的父親在廠裡，在鍛工這個行當裡，是真的“了不起”！是能考過七級工的大師傅！是能讓部裡專家眼睛發亮的人！是這麼多人都要恭敬叫一聲“師父”的存在！
一股從未有過的、混雜著敬畏、自豪、嚮往甚至一絲因為自己也是“徒弟”而感到與有榮焉的情緒，在劉光天心底劇烈翻騰。父親那平時讓他害怕的嚴厲面孔，此刻似乎也帶上了一層令人嚮往的光環和威嚴。他甚至偷偷幻想，如果自己能學到父親的真本事，將來也能讓別人這樣恭敬地叫自己一聲“師父”，那該多威風？這個平日裡對父親只有畏懼的少年，此刻內心被一種強烈的師徒尊卑觀和扭曲的崇拜感悄然佔據。他看向父親的目光，第一次少了些純粹的恐懼，多了幾分複雜的“仰望”以及對“師父”地位的渴望。他甚至下意識地挺了挺胸脯，彷彿父親的榮光也投射到了他這個“徒兒兼兒子”的身上。
劉光福年紀小些，只顧著吃糖，對父親的“榮光”感受不深，只覺得家裡真熱鬧。
李家也瀰漫著輕鬆的氛圍。李建國穩穩拿下五級電工，多年的付出有了回報。晚飯時，他甚至主動給李成鋼夾了塊鹹菜：“這下踏實了，能多攢點，以後辦事也寬裕些。”李成鋼笑著應和父親，心裡也為父親高興。
然而，這小小的四合院，向來盛不下太多的喜氣。前院劉家的喧囂如同投入平靜湖面的巨石，激起的波紋卻更清晰地映照出被邊緣化的愁緒。愁雲，正悄然籠罩著另外兩家人——林家和何家。
林家，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。林大牛，這個老實巴交、身材敦實的漢子，此刻像霜打的茄子，蔫蔫地蹲在自家門檻上，手裡死死攥著一頂沾滿油汙的藍色工帽。他手指用力，幾乎要把那破舊的帽子捏變形。屋裡，傳來妻子壓抑的咳嗽聲，一陣緊過一陣，聽得人心頭髮緊。
林大牛今年整四十了。在軋鋼廠鉗工車間幹了快二十年，還是個三級工。差不多一起進廠的易中海早已是七級大師傅，連他那不成器的徒弟賈東旭都跨進了二級的門檻。這次四級工考試，林大牛是憋足了勁，準備了好久。他技術並不差，車間裡公認幹活踏實、肯下力氣，就是人太老實，嘴笨，不會來事兒，再加上文化底子薄了點，理論考試總吃虧。但實操是他的強項，這次考試前，他覺得自己四級是十拿九穩。
考試那天，他站在工位前，看著那個熟悉的工件圖紙，手心卻莫名開始冒汗。周圍的敲打聲、機器的轟鳴聲，平時早已習慣的環境，此刻卻像一根根針紮在他緊繃的神經上。劃線時，手竟然不聽使喚地抖了一下！他趕緊重來，心裡默唸“穩點穩點”。鑽孔時，鑽頭下去的角度似乎偏了那麼一絲絲，他心裡咯噔一下，冷汗瞬間就下來了。考官犀利的目光掃過來，他更慌了。
第一次工件，尺寸超差了，廢了。
按規定還有一次機會。林大牛拼命深呼吸，告訴自己別緊張，就按平時幹活那樣來。可越是想控制，手就越僵硬。鏗削時，一個用力不均，工件表面留下了難看的深痕，關鍵尺寸又沒了……考官面無表情地搖搖頭，直接在他名字後面畫了個大大的叉。
淘汰！“嗡”的一聲，林大牛腦子一片空白。他呆呆地看著那個紅色的叉，彷彿看到了自己二十年勤勤懇懇的付出化作泡影，看到了鄰居們或同情或譏笑的目光，看到了妻子病弱的身子和藥罐子，看到了兒子女兒渴望新衣新書包的眼神……四十歲，三級工！在等級森嚴、憑技術吃飯的工廠裡，這幾乎意味著他職業生涯的頂點，再也難有寸進。巨大的挫敗感和年齡帶來的恐慌像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他不知道自己是怎麼走出考場的。回到車間角落，他躲進工具箱後面，背對著所有人，肩膀無聲地劇烈聳動著。沒有哭聲，只有壓抑到極致的抽泣和顫抖。那頂陪伴他多年的工帽，被他死死捂在臉上。
回到四合院，他不敢進屋面對妻子的目光，只能蹲在門檻上。鄰居王大媽路過，關切地問了句：“大牛，考得咋樣啊？”林大牛頭埋得更低，只從喉嚨裡擠出蚊子般的聲音：“沒……沒過。”王大媽嘆了口氣，小聲嘀咕著“四十的人了，可惜了……”搖搖頭走了。這句話像刀子一樣紮在林大牛心上。
屋裡的咳嗽聲停了，妻子虛弱的聲音傳來：“他爸……進屋吧，飯熱著呢……”
林大牛猛地用袖子抹了把臉，深深吸了口氣，努力平復情緒，才佝僂著背，拖著沉重的腳步走進屋裡。迎接他的，是妻子強撐的病容和擔憂的眼神，還有桌上那碗熱氣騰騰卻食不知味的稀粥。這個家，離他幻想中的“四級工待遇”，又遠了一步。愁雲，濃得化不開。
如果說林大牛的愁是沉重而壓抑的，那麼何雨柱（傻柱）的愁，則更像是一把烈火，燒得他五臟六腑都在疼，憋屈得想砸東西。
傻柱對自己廚藝的自信，那是刻在骨子裡的。八級廚師？他覺得自己閉著眼睛都能考過！廠裡食堂，甚至偶爾被請去給領導開小灶，哪次不是讓人吃得滿嘴流油、讚不絕口？他壓根就沒把這次工級考試當回事，覺得就是走個過場，證書唾手可得。
考試當天，傻柱特意穿了身乾淨的工裝（雖然袖口依舊沾著點油星），哼著小曲，晃悠著來到考核地點——食堂旁邊的空房間臨時搭的灶臺。他盤算著考完八級，工資能漲一些，以後在院裡腰桿更硬，說不定還能讓那幾個老傢伙刮目相看。
可當他擠進人群，踮著腳在看板上尋找自己名字時，傻眼了。
從頭看到尾，又從尾看到頭……何雨柱？沒有！
傻柱以為自己眼花了，揉揉眼睛再看一遍——還是沒有！
“嘿！這他媽怎麼回事？”傻柱心頭火起，一把揪住旁邊負責登記名單的小辦事員，“小李子！我名字呢？怎麼沒我何雨柱？”
小李子被傻柱的兇相嚇了一跳，縮著脖子，眼神躲閃：“柱、柱子哥……這名單是錢主任親自定的……我也不知道啊……”
“錢胖子？”傻柱一股邪火直衝腦門，“他憑甚麼劃我名字？老子廚藝通不過八級？放他孃的……”髒話就要脫口而出。
就在這時，旁邊傳來兩聲沉悶的咳嗽聲。傻柱一扭頭，只見兩個穿著制服、揹著槍的廠保衛科保衛員，正冷冷地盯著他。那冰冷的槍管閃著幽光，像兩盆冰水，瞬間澆熄了傻柱即將爆發的怒火。
保衛科的人在場！工級考試是廠裡嚴肅的大事！傻柱再渾，也知道現在要是鬧起來，後果絕對不僅僅是考試資格的問題。他敢保證，只要他敢撒野，保衛科的人下一秒就能把他按在地上。
一股前所未有的憋屈和不甘瞬間塞滿了傻柱的胸腔。他氣得渾身發抖，臉憋得通紅，拳頭攥得嘎巴作響，牙齒咬得咯咯響，卻一個字也罵不出來。看著那兩個保衛幹事警惕的眼神，他只能狠狠一跺腳，從牙縫裡擠出一個字：
“操！”他猛地轉身，推開人群，像一頭被激怒卻又無處發洩的公牛，低著頭，呼哧呼哧喘著粗氣，大步流星地衝出了人群。
從錢主任辦公室出來，傻柱越想越氣，越想越窩囊。錢胖子！肯定是他！不就是被批評了幾次，這就給自己穿小鞋？斷人前程？這他媽也太黑了！自己一身好手藝，竟然連考試的門都進不去！這委屈比挨頓揍還難受！
垂頭喪氣地回到四合院，傻柱一腳踹開自家的房門，巨大的聲響把正在寫作業的何雨水嚇了一跳。
“哥？你回來啦？考得……”何雨水放下筆，看到哥哥鐵青著臉、滿身戾氣，後面的話嚥了回去，小心翼翼地問，“……沒考好？”
這句話就像火星子掉進了炸藥桶。
“考好？考個屁！”傻柱猛地爆發了，像一頭困獸般在屋裡轉圈，聲音震得屋頂的灰都簌簌往下掉，“他媽的錢胖子！黑心爛肺的東西！他連名都沒給我報！老子連考場門都沒進！還考好？！”
何雨水被哥哥這突如其來的狂怒嚇懵了，她本意是想安慰：“啊？沒報名？怎麼會……哥，你別急，是不是弄錯了？你手藝那麼好，肯定……”
“好？好頂個屁用！”傻柱正在氣頭上，根本聽不進任何話，尤其是“肯定能過”這種話，現在聽起來更像是諷刺。他瞪著通紅的眼睛，指著何雨水咆哮：“連你也不信是吧？你也覺得你哥是個廢物？考都沒考就被人刷下來？！你懂個屁！”
無辜的何雨水完全不明白自己只是想安慰哥哥，怎麼就換來一頓劈頭蓋臉的痛罵。巨大的委屈瞬間湧上心頭，眼淚唰地就下來了：“哥！你……你講不講理！我是關心你！你衝我發甚麼火！” 她越想越委屈，自己省下零花錢給哥哥買了新的圍裙等著他考過慶祝，結果……她再也忍不住，“哇”的一聲大哭起來，轉身撲到床上，把臉埋進被子裡，肩膀劇烈地抽動。
傻柱看著妹妹委屈大哭的背影，聽著那撕心裂肺的哭聲，心裡也是一揪，那股邪火像是被堵住了出口，燒得他自己也難受。他想著那麼點小事就卡著不給他報名。他空有一身能做的本事，卻連證明自己的機會都沒有，絕對是嫉妒他柱爺的本事。這日子，真他媽憋屈！