1958年7月6日，晨曦微露，四合院裡已瀰漫著不同尋常的動靜。李成鋼一身白色棉布警服，下身是筆挺的藏青色警褲，胸前彆著嶄新的小紅花，心跳得比窗外的麻雀還歡實。王秀蘭最後一次替他整了整衣領，眼眶微紅：“鋼子，到了簡家，手腳勤快點，嘴甜點，見了簡叔何姨，就該改口了！”
“知道了，媽！”李成鋼聲音發緊，推著擦得鋥亮的腳踏車走出家門。前院，許大茂早已跨坐在他那輛同樣打理過的“永久”上，後座特地綁了兩根結實的木條，一看就是為馱重物準備的。他今天也穿了件半新的幹部服，頭髮抹了水梳得油亮：“成鋼哥！就等你了！瞧我這架勢，縫紉機再沉也給它穩穩當當馱回來！”
閆解成推著他爹那輛雜牌腳踏車，後座架子上捆紮著幾條嶄新的麻繩，臉上帶著幾分憨厚的緊張：“成鋼哥，我都拾掇好了。”吱嘎作響的車輪和鏽跡無聲地訴說這輛車經歷的滄桑歲月。
三人三車，在鄰居們早起探頭探腦的注視和零星的道賀聲中，清脆的鈴聲劃破清晨薄霧，朝著簡家小院騎去。車輪碾過青石板路，李成鋼只覺得這路從未如此短過，心早已飛到了那個掛著紅辣椒串的小院門前。
簡家小院也早早醒透，窗戶貼著小小的紅雙喜。簡寧穿著那件特意為今天翻新過的水紅色碎花罩衫，兩條烏黑的辮子梳得一絲不苟，辮梢繫著紅頭繩，臉上薄施脂粉。罩衫下襬露出藏青色警裙的邊緣，眉眼含羞帶怯，看得李成鋼挪不開眼。何麗忙前忙後，見他們到了，趕緊招呼：“快進屋，早飯都得了！”
堂屋方桌上，熱氣騰騰。棒子麵粥粘稠，鹹菜絲切得細細的拌了香油，鹹鴨蛋切開流著紅油，還有幾個開花的大白麵饅頭。這已是簡家傾盡所能的招待了。
“爸，媽！”李成鋼進門，帶著許大茂、閆解成規規矩矩地鞠躬，這一聲“爸、媽”叫得清晰又自然。簡博文和何麗先是一愣，隨即臉上綻開了欣慰又感動的笑容。
“哎，好孩子！快坐快坐！”何麗連忙應著，聲音都有些哽咽。簡博文用力拍了拍李成鋼的肩膀：“好！好女婿！來，都坐下！” 這一聲改口，正式宣告了關係的轉變，也沖淡了離別前的感傷。
許大茂嘴甜，立刻跟上：“伯父伯母，給您二位道喜了！成鋼哥好福氣，娶了我們簡寧嫂子這麼漂亮又賢惠的！” 他手上筷子卻不慢，夾起流油的鹹蛋黃，吃得嘖嘖有聲。閆解成則有些拘謹，只埋頭喝粥啃饅頭，偶爾跟著傻笑。李成鋼的心思全在簡寧身上，看她小口喝著粥，臉頰緋紅，只覺得那棒子麵粥都甜進了心裡。
一頓溫馨又帶著新家庭儀式感的早飯很快結束。關鍵的環節到了。
“媽，縫紉機在裡屋。”簡寧輕聲道。這是她最重要的嫁妝”。
許大茂立刻來了精神，指揮著閆解成幫忙：“解成，搭把手！小心門框！”兩人小心翼翼地將蒙著紅布的縫紉機抬了出來。許大茂在腳踏車後架的木條上鋪好厚厚的舊棉絮，李成鋼和閆解成合力將縫紉機底座穩穩地卡上去，再用帶來的粗麻繩裡三層外三層捆紮結實，許大茂使勁拽了拽：“成！紋絲不動！保證一路平安！”
另一頭，閆解成的雜牌腳踏車後座上也架好了木條。簡寧的生活用品不多：一個印著紅雙喜和白牡丹花的搪瓷臉盆，裡面裝著嶄新的毛巾、牙刷、蛤蜊油；一個沉甸甸的舊樟木箱子，裡面是她的四季衣裳和幾本書；還有兩個塞得滿滿的網兜，裝著暖水瓶、漱口杯和一些零碎。這些東西被何麗用紅布條象徵性地紮在網兜口和箱子上，再仔細地用繩子固定在閆解成的後座。那輛舊雜牌車在負重下發出更響的“呻吟”。
看看天色不早，李成鋼深吸一口氣，走到簡寧面前，聲音不大卻異常清晰：“寧寧，我們回家。”簡寧抬眸看他，眼底水光瀲灩，帶著無限的信任與期盼，輕輕“嗯”了一聲。在父母不捨又欣慰的目光和弟弟簡平、簡凡略帶好奇的注視下，簡寧側身坐上了李成鋼那輛鑽石牌腳踏車的後座，一隻手輕輕攥住了他腰側的衣服。
“爸，媽，我們走了！”李成鋼揚聲告別，腳下一蹬，腳踏車穩穩起步。許大茂馱著縫紉機緊隨其後，閆解成載著嫁妝箱子壓陣。三輛腳踏車組成的接親隊伍，在衚衕鄰居們探頭張望的笑臉中，朝著四合院的方向駛去。
剛到四合院門口，二大爺劉海中早已捏著一根燒得半紅的香等在那裡，身旁是一掛纏在竹竿上的“大地紅”鞭炮。“新娘子來嘍！”不知誰喊了一聲，院裡院外瞬間湧出看熱鬧的人群。
“嗤啦——”劉海中手中香頭精準地點燃了炮捻子！
“噼裡啪啦——！咚！噼裡啪啦——！”
震耳欲聾的鞭炮聲猛地炸開！紅色的碎紙屑如同喜慶的雨點，混合著濃烈的硝煙味，雪片般飛濺開來，瞬間鋪滿了四合院的門檻和門前一小片地面。簡寧被這突如其來的巨響驚得下意識抓緊了李成鋼的衣服，李成鋼趕緊停穩車，側身擋在她前面，替她遮去飛濺的紙屑。閆解成顯然也被震懵了，停好車傻站著，直到一個特別響的“二踢腳”在耳邊炸開，他才“哎喲”一聲，捂住了耳朵跳開兩步，惹得鄰居們一陣善意的鬨笑。許大茂倒是興奮，在鞭炮的硝煙裡咧著嘴，彷彿這熱鬧是他自己結婚似的。
在一片喧鬧的笑聲和“新娘子真俊”、“成鋼好福氣”的誇讚聲中，李成鋼護著簡寧走進四合院。陽光透過槐樹的枝葉，灑在打掃得乾乾淨淨的院子裡。三張借來的八仙桌已經拼擺好，上面鋪著乾淨的舊床單充作桌布。
“爸，媽，寧寧我接回來了。”李成鋼領著簡寧站到李建國和王秀蘭面前。
“好，好孩子！”王秀蘭一把拉住簡寧的手，眼圈又紅了，“寧寧，到家了！”簡寧微微低頭，羞澀地輕聲喚道：“爸，媽。” 這一聲呼喚，讓王秀蘭的眼淚差點掉下來，李建國也連連點頭，笑得合不攏嘴：“哎！好閨女！來了就好，來了就好！”
李成鋼旋即轉向旁邊穿著同樣整潔筆挺的白色警服中年男人：“張所長，勞您大駕了！這位是我愛人簡寧。”又對另一位面相敦厚、同樣身著洗得發白的白色警服的中年人道：“師傅，這是您徒弟媳婦兒簡寧。寧寧，這是我們派出所張建國所長，這是我師傅，所裡的老前輩吳德海吳師傅。” 李成鋼特意強調了“師傅”這個尊稱，透著對老吳的敬重。陽光下，三位身著白色警服、藏青警褲的公安幹警站在一起，顯得格外精神、莊重。簡寧的藏青警裙也與這制服色彩呼應，透著她公安人員的身份特質。
簡寧微微躬身，落落大方：“張所長好，吳師傅好，謝謝您二位能來。”
張所長笑容溫和，帶著領導特有的讚許：“好！成鋼是個好同志，簡寧同志一看也是知書達理的好姑娘！祝你們新婚快樂，百年好合啊！往後在工作上，也要繼續互相支援！”
師傅老吳不善言辭，黝黑的臉上帶著警察特有的沉穩和樸實笑容，點點頭，聲音不高卻很有分量：“成鋼，結婚了，是大人了。以後更要穩當，好好工作，好好待媳婦兒！” 目光在李成鋼和簡寧身上掃過，帶著長輩的期許。
接著是舅舅、叔叔兩家親戚，都帶著孩子，李成鋼一一介紹稱呼，簡寧亦乖巧地跟著叫人。三大爺閆埠貴早就在一張小方桌前正襟危坐，面前攤開一本簇新的“禮簿”，一支蘸水筆擱在墨水瓶上，眼鏡片反射著精明的光。鄰居們開始絡繹不絕地過來恭喜，閆埠貴便清清嗓子，用他那特有的、帶著點唱賬意味的腔調大聲唱唸：
“前院趙家，份子錢——仨雞蛋嘍！”
“後院劉家，印花新毛巾一條！”
“後院許家，暖水瓶鐵皮殼子一個！”
“中院老易家，白麵一斤！”
……
每一筆“收入”，無論大小，閆埠貴都記得一絲不苟，彷彿在主持一項莊嚴的儀式。
後罩房那邊臨時搭起的灶臺前，戰鬥早已打響。傻柱今天絕對是主角，他光著膀子，只在腰間繫了條舊圍裙，脖子上搭條看不出原色的毛巾。此刻，他正一手叉腰，一手揮舞著炒勺柄，對著給他打下手的劉光天、閆解放幾個小年輕咆哮：
“光天！讓你剝的蔥呢？磨嘰甚麼呢！等著下鍋熗鍋呢！”
“閆解放！那五花肉片切薄點！再厚成門板了！會不會幹活？不會滾蛋！”
“火！火給我燒旺點！沒吃飯啊？今天這兩頓好席面要是砸了，我傻柱以後還怎麼在四九城掌勺？”
咆哮歸咆哮，他手上功夫卻半點不含糊。巨大的鐵鍋裡，肥瘦相間的五花肉塊在滾燙的熱油裡“滋啦”翻滾，迅速染上誘人的焦糖色。一股濃烈醇厚的醬香混合著油脂的焦香霸道地瀰漫開來，瞬間蓋過了院裡的鞭炮味兒和硝煙味，勾得所有人口舌生津。旁邊另一口鍋裡，三條鯽魚在奶白色的湯裡翻滾，鮮香四溢。案板上，切得薄厚均勻的五花肉片、碼放整齊的菜碼、打好的雞蛋液……一切都井井有條。誰都看得出，傻柱是把壓箱底的本事都使出來了。
“開席嘍——！”
隨著王秀蘭一聲帶著喜氣的吆喝，三張桌子瞬間坐滿。冷盤先上：拍黃瓜淋了蒜泥香醋，清爽開胃；拌豆腐絲撒著蔥花細鹽，豆香撲鼻；一小碟油炸花生米，金黃酥脆。緊接著，重頭戲來了！
傻柱端著一個巨大的粗瓷海碗，裡面是紅亮誘人、顫巍巍、裹著濃稠醬汁的紅燒肉，“咚”一聲放在主桌中央：“各位老少爺們兒，嚐嚐咱的手藝！正宗譚家味兒改良！” 肉香混著甜鹹的醬香直衝屋頂。
“嚯！這肉真地道！”
“瞧這色兒！油亮醬紅！”
“傻柱，有兩下子啊！”
讚歎聲此起彼伏。接著，清蒸鯽魚、韭菜炒雞蛋、肉片炒豆角茄子、冬瓜海米湯……一道道熱菜流水般端上。分量不算特別足，但在這年月，尤其是看到了久違的大塊紅燒肉，已經是難得的盛筵。桌上的散裝白酒和兌了水的紅果酒也倒上了，氣氛瞬間熱烈起來。
李成鋼端起一個裝了白酒的小酒盅，拉起簡寧的手，徑直走到張所長和吳德海那一桌。
“張所，師傅，”李成鋼聲音洪亮，透著由衷的感激，“我和簡寧敬您二位！多謝張所一直以來的信任和教導，讓我這剛工作沒多久的新兵蛋子能踏實做事！多謝師傅手把手帶我熟悉街道，教我本事，教我做人！這杯酒，您二位一定得喝！”說完，他仰頭一飲而盡，酒意瞬間衝上臉龐。簡寧端著兌了水的果子酒，也跟著飲了一口。
張所長笑著站起身，拍拍李成鋼的肩膀：“成鋼！工作認真，踏實肯幹，心思也細，是個好苗子！今天成家了，以後更要穩重，家裡家外都擔起責任來，好好過日子！”他抿了口酒，又對簡寧笑道：“簡寧同志，成鋼在單位表現沒得說，這杯喜酒我喝了！往後家裡有啥事需要組織，儘管說！”
師傅老吳也站起來，端起杯，話不多卻實在有力，帶著老警察特有的沉穩：“小子，成了家，就是真正立起來了。往後肩上的擔子更重。記住，對得起這身衣服，也得對得起等你回家的媳婦兒！工作要穩紮穩打，生活要和和美美！有啥拿不準的，隨時來找師傅！” 他一口乾了杯中酒。
放下酒杯，李成鋼又拎著酒瓶子來到熱火朝天的灶臺邊。傻柱剛炫技般顛完一鍋菜，正用毛巾擦著滿臉的汗和油光。
“柱子哥！”李成鋼大聲喊道，倒滿一杯酒遞過去，“辛苦了！今兒這席面，絕了！沒你這手藝，我和簡寧這場面真撐不起來！大恩不言謝，兄弟敬你一杯！”
傻柱愣了一下，隨即咧嘴笑了，露出一口白牙。他接過酒杯，也不客氣，扯著嗓子嚷道：“嘿！算你小子有良心！知道你柱子哥的本事了吧？就衝你今天這話，這杯酒我幹了！” 他仰脖“咕咚”一聲，辛辣的白酒入喉，臉色更紅了，豪氣干雲地一揮手：“放心！保管讓你丈母孃家都挑不出毛病！後頭還有倆硬菜呢！” 周圍的鄰居也跟著鬨笑叫好。
接著，李成鋼又走到正在埋頭猛吃的許大茂和閆解成那桌。許大茂見李成鋼過來，趕緊嚥下嘴裡的肉，站起來端起酒杯，滿臉紅光：“成鋼哥！嫂子！恭喜恭喜啊！這馱縫紉機的活兒，兄弟我幹得漂亮吧？保管一點漆皮都沒蹭掉！” 說著還得意地拍拍胸脯。
“大茂，解成，今天多虧你們倆！”李成鋼給兩人都斟上一點酒，“接親出力，馱東西辛苦，兄弟記心裡了！來，一起喝一個！”
閆解成有點手足無措地站起來，跟著喝了一小口，辣得直咧嘴，憨笑著說：“成鋼哥，嫂子，你們…你們好好的！”
敬完一圈酒，李成鋼沒忘事。他走到閆埠貴那張小方桌前。三大爺正藉著席間的嘈雜，飛快地翻看著禮簿，嘴裡無聲地念念有詞，顯然在計算著甚麼。
“三大爺，”李成鋼笑著，從口袋裡掏出兩樣東西——一包沒拆封的“大前門”香菸，還有一張五毛的毛票，“今天您受累了，這是說好的煙，您收好。這五毛錢，是我和簡寧一點心意，給您買包茶葉解解乏。” 李成鋼知道閆埠貴的心思，特意加了點甜頭。
閆埠貴抬頭，看到嶄新的“大前門”和那張綠油油的五毛錢，鏡片後的眼睛瞬間亮得像燈泡，臉上的褶子都笑開了花！記賬的“油水”還沒具體算，眼前這可是實打實的好處！他忙不迭地伸手接過，嘴裡卻客套著：“哎呀呀，成鋼！你看你！三大爺幫這點忙還不是應該的？太破費了！這…這多不好意思！” 話雖如此，煙和錢卻攥得死緊，飛快地揣進了自己口袋，生怕李成鋼反悔似的。
日頭漸漸偏西，席間的氣氛在酒精和油水的滋潤下愈發高漲。粗瓷盤碗漸漸見底，只剩下些油亮的湯汁和零星的肉渣。男人們酒酣耳熱，嗓門一個比一個大，聊著廠裡的活計，院裡的趣事。女人們則圍著簡寧和王秀蘭，傳授一些過日子的“秘訣”，間或發出陣陣笑聲。孩子們在桌腿間追逐打鬧，撿食掉落的炸花生米。
新房裡，窗欞上貼著小巧的紅窗花，簡寧帶來的搪瓷臉盆放在嶄新的臉盆架上，紅雙喜格外醒目。樟木箱子靜靜地立在牆角，象徵著女主人的到來。夕陽的餘暉透過窗戶，給屋子裡的一切都鍍上了一層溫暖的金紅色。
院中的喧鬧隔著門板隱隱傳來，李成鋼送走最後幾位醉醺醺的同事，回身關上了家門。一室靜謐中，只剩下他和簡寧兩個人。
………………！！！！