日曆翻到七月五號，距離那個在心上烙了印的日子——七月六號，只剩下最後一天燥熱的夏光了。四合院裡，連空氣都彷彿裹上了一層若有若無的喜氣，連聒噪的知了都叫得比平時更有節奏感。
李成鋼這幾天像陀螺一樣轉。所裡工作一點不能馬虎，巡邏、處理鄰里雞毛蒜皮、戶籍登記，張建國所長知道他明天辦喜事，特意批了他下午半天假，讓他把終身大事安排妥帖。一下班，李成鋼蹬上他那輛腳踏車，風風火火地投入到婚宴的籌備戰場。
響應國家“勤儉建國，勤儉辦一切事業”的號召，婚事必須簡而又簡。父親李建國和母親王秀蘭對此舉雙手贊成。兒子雖然剛參加工作半年多，是個新人片警，但畢竟是公家人，更要以身作則。李成鋼早跟父母定下調子：就辦三桌！一桌請所裡的張所長、師傅老吳以及其他平日裡處得不錯的同事；一桌請四合院裡關係近也幫過忙的鄰居；最後一桌留給自家人——舅舅一家和叔叔一家。
並邀請了傻柱幫忙掌勺，傻柱雖然混不吝。手藝還是不錯，根據規模開了選單。掌勺的規矩，和其他人一樣。
規模卡死了，可內容不能太寒磣，尤其是在這物資處處憑票、樣樣緊俏的1958年。李成鋼騎著車，在附近的菜市場和供銷社之間來回奔波。夏日的蔬菜——黃瓜、西紅柿、茄子、豆角，供銷社櫃檯還算充足，但售貨員大姐臉上沒甚麼特別表情，公事公辦地按票按量給他稱，穿著警服也沒讓秤桿多翹一絲——這年頭，供銷社售貨員見慣了各種身份的人，尤其在這種緊俏物資上，規矩就是規矩。李成鋼也理解，能買到就算不錯了。
李成鋼前兩天用“老金”買了了一幅腳踏車鏈條，拿到三大爺眼前。閆埠貴像捧寶貝似的接過來，三步並作兩步跑到他那輛“鐵驢”旁，蹲下比劃，臉上的褶子瞬間笑成了菊花：“哎喲喂！老天爺開眼！成鋼！你可真是我的救星！太合適了！正正好好！”他激動地摩挲著鏈條，“我的老夥計’總算能活過來了！到時候得騎著它去給你接親添喜氣！”三大爺高興得差點蹦起來。
“能用就好。”李成鋼順勢道，“三大爺，我這辦事兒，想弄幾條魚給席上添個菜，您路子多，看有沒有法子？”
閆埠貴正處於“坐騎”復活的極度亢奮中，拍著胸脯保證：“包在我身上！西海子那邊我有老釣友！你等著！”果然，沒兩天，三大爺就提著用草繩穿好的三條活蹦亂跳的大鯽魚和一條一斤多點的紅尾鯉魚回來了。“成鋼，給你！這鯉魚雖不大，紅尾圖個好彩頭！新鮮著呢！”李成鋼連聲道謝，這份“魚鮮”也成了寶貴的儲備。
真正的難題是肉和蛋。肉鋪前排著長長的隊伍，輪到李成鋼時，要麼只剩些筋頭巴腦，要麼就乾脆掛出“今日售罄”的木牌。蛋類的供應也極其有限，每次能買到的數量離擺上三桌酒席的需求差得遠。
“這可不成…”李成鋼看著手裡票據換來的那點可憐巴巴的收穫，眉頭擰成了疙瘩。婚宴上連個像樣的葷腥都沒有，岳家面上無光，新娘子簡寧心裡也不好受，更怕被講究的四合院鄰居背後議論李家小氣。只能在夜深人靜，他透過“老金”弄了八斤肥瘦相間、五斤個頭勻稱的雞蛋。
食材總算七七八八湊齊了，李成鋼心裡稍定。他和父母再次確認了“三桌”、“從簡”的底線。父親李建國點頭：“放心，街坊鄰居那兒我和你媽會去說明白，這年月，大家夥兒都懂。”母親王秀蘭則開始在廚房比劃盤算選單：紅燒肉是重頭戲，清蒸鯽魚和紅燒鯉魚段，肉片炒時蔬，韭菜炒雞蛋，拍黃瓜，拌個豆腐絲，再來個冬瓜海米湯。
這時，三大爺閆埠貴搓著手，一臉熱絡地踱過來：“建國兄弟，秀蘭妹子，成鋼明天大喜！我這當三大爺的，必須出份力！這寫禮簿、收份子、記賬的活兒，沒人比我更在行！保證筆筆清楚，分毫不差！”他心裡的小算盤打得山響：這可是掌握全院人情往來的絕佳機會，以後自家辦事心裡有譜，萬一主家客氣，席上剩點葷腥硬菜或者給包好煙…那都是實打實的好處。
李建國哪能不明白他那點心思，但想著喜事臨門，鄰里之間圖個和氣熱鬧，便爽快答應：“那敢情好！正愁沒人管這攤呢！就麻煩三大爺您了！辛苦費回頭讓成鋼給您帶包‘大前門’！” 閆埠貴一聽有“大前門”，眼睛更亮了，連連擺手：“應該的應該的！包在我身上！” 那點想提借用腳踏車（萬一明天兒子玩解成騎出去接親）收點租用費的念頭，立刻被記賬的“油水”和“大前門”的美好前景壓了下去。
接親幫手也不能少。李成鋼找到院裡還算熟絡、手腳也利索的許大茂和閆埠貴的大兒子閆解成。
“大茂，解成，明天兄弟我辦事，得辛苦你們二位，”李成鋼掏出煙，給兩人一人遞了一支，“跟我一塊兒去接親，一人騎一輛車，咱們仨排場點過去！”
許大茂接過煙，立刻別在耳朵上，拍著胸脯，聲音洪亮：“成鋼哥！您瞧好吧！接新娘子這活兒，我許大茂門兒清！保證順順當當、熱熱鬧鬧把嫂子給您迎回來！我那車剛擦過油，倍兒亮！” 這種出風頭、湊熱鬧、還可能蹭頓好席面的事，他求之不得。
閆解成一聽，忙答應。“我等下就把我爸那輛腳踏車弄得鋥亮”！
閆埠貴在旁邊聽著，看兒子答應得快，又想到自己那剛修好的寶貝腳踏車明天要出去“服役”，心裡有點抽抽，嘴唇嚅動了一下。但目光瞟到李建國投來的視線，再想想自己剛攬下的記賬美差和承諾的“大前門”，那句快到嘴邊的“騎一次收兩毛磨損費”終究是嚥了回去，只乾咳一聲，對兒子囑咐道：“解成，給你成鋼哥幫忙，騎車穩當點！別毛手毛腳的！”
天色擦黑，李成鋼心裡還記掛著一件緊要事。他拿出油紙，仔細包好三斤特意挑出來的、肥瘦層次分明的上好五花肉，用麻繩捆紮結實，穩穩掛在腳踏車把上。“爸，媽，我去趟簡家，把這肉送去。”王秀蘭心領神會地點點頭：“快去吧，別耽擱太晚，明天得早起。”
夕陽的餘暉給衚衕鍍上一層溫暖的金色。李成鋼一路蹬車，車輪碾過青石板，發出輕快的聲響，心也跟著雀躍。到了簡家小院門口，能聽到裡面鍋鏟碰撞和何麗低聲指揮兩個兒子搬東西的聲音，顯然也在為明天的酒席做最後準備。
“爸，媽！”李成鋼提著肉進門。
簡博文和何麗聞聲出來，看到他手中沉甸甸的油紙包，何麗先是眼睛一亮，隨即湧上濃濃的感激和一絲侷促：“哎呀，成鋼！你怎麼又…家裡都…都準備著呢！”這話說得自己都有些底氣不足。明天開席，肉是最大的難題。
“媽，您別見外。”李成鋼不容分說地把肉塞到何麗手裡，分量十足，“這是給家裡添的菜。爸，您看這肉還行嗎？”他轉向簡博文，語氣帶著晚輩的尊重。
簡博文接過掂量了一下，又透過油紙縫隙看了看肉的成色，那張嚴肅慣了的臉上露出罕見的、踏實的笑容：“好！成鋼，費心了。”這句肯定，讓李成鋼懸著的心徹底放下。
這時，簡寧也從裡屋走了出來。她顯然是剛幫著收拾完，額角沁著細密的汗珠，臉頰紅撲撲的，看到李成鋼，眼睛像落入了星光，瞬間亮了起來，嘴角彎起甜蜜的弧度。
礙於父母和弟弟在場，兩人只能用眼神無聲地交流。李成鋼貪婪地看著即將成為自己妻子的姑娘，只覺得一天的疲憊都煙消雲散，心跳又快了幾分。
“爸，媽，那我先回了，家裡也還有點事拾掇。”李成鋼知道規矩，婚禮前夜，新郎新娘不宜久聚。
簡博文點點頭：“好，路上慢點。”
何麗忙著要去放肉，也叮囑：“成鋼，快回吧，明天…明天早點來。”
李成鋼應著，目光卻膠著在簡寧身上。簡寧會意，輕聲說：“媽，我送送成鋼。”
兩人一前一後走到院門外，拐進旁邊一條更安靜的窄衚衕。暮色四合，衚衕裡光線昏暗下來，只有遠處人家窗戶透出的微光。
“寧寧…”李成鋼停住腳步，轉過身。
“嗯？”簡寧走到他面前，微微仰起頭，眼中映著最後的天光，盛滿了羞澀、期待和一絲離別在即的不捨。
千言萬語堵在胸口，李成鋼只是伸出手，輕輕、卻堅定地將她擁入懷中。隔著薄薄的衣衫，能感受到彼此清晰的心跳和體溫。簡寧沒有掙扎，順從地偎依在他寬闊的胸膛前，臉頰貼著他警服襯衫下的溫熱，安心地閉上了眼睛，手臂也緩緩環上他的腰背。
沒有更多的話語，只有緊緊相擁傳遞著滾燙的情意和無聲的承諾。夏夜微醺的風拂過，帶來不知名的花香和衚衕深處煤球爐子的煙火氣。李成鋼低下頭，深深嗅著簡寧髮間好聞的皂角清香和她身上特有的、讓他迷戀的氣息，恨不得時光在此刻停駐。簡寧也沉浸在他身上洗衣皂的乾淨味道和那種獨屬於他的、令人安心的氣息裡。
“明天…等我。”李成鋼的聲音低沉而沙啞，帶著千斤重的承諾。
“嗯…等你。”簡寧的聲音悶在他胸前，細微卻無比清晰，帶著不容置疑的堅定。