六月三十號，天矇矇亮，李成鋼就醒了。窗外灰藍色的天際線正被晨光一寸寸點亮，大雜院裡已經有了早起人家的零星響動。他躺在床上，心頭那股壓不住的雀躍勁兒，幾乎要衝破喉嚨。今天，是簡寧公安學校培訓結業的日子，他去接她。
特意向所裡請了假，李成鋼換上白夏常服。對著屋裡那面有些模糊的方鏡子，他仔細地正了正大簷帽的帽簷，確保國徽端正。
推著他那輛擦得鋥亮的鑽石牌腳踏車出門時，朝陽的金輝已經潑灑在衚衕口的磚垛上。車輪碾過青石板路，發出輕快又規律的“噠噠”聲，載著他一身耀眼的白色，朝著郊外的公安學校方向騎去。夏日的風帶著暑氣拂過臉龐，卻吹不散他嘴角揚起的弧度。
公安學校那兩扇寬闊的黑色大鐵門緊閉著，透著幾分訓練場所特有的肅穆。門外的小樹蔭下，已經稀稀拉拉站著一些來接人的家屬，臉上都帶著相似的期盼。李成鋼把腳踏車穩穩地支在最濃密的那片槐樹蔭下，自己靠著粗壯的樹幹站著。濃密的枝葉篩下細碎的光斑，在地上跳躍，也落在他雪白的警服上。他將大簷帽摘下，拿在手裡扇著風，目光卻像被磁石吸住般，牢牢鎖定在那扇緊閉的鐵門上。天氣越來越熱，柏油路面蒸騰起肉眼可見的氤氳熱氣。
時間一點點過去，樹蔭也隨著日頭移動。終於，在上午十點出頭，一陣嘹亮的軍號和熱烈的掌聲從校內傳來，隱約透過高牆。結業儀式開始了。李成鋼的心也跟著那掌聲節拍跳動起來，站得更直了些，白色的身影在樹蔭下分外醒目，目光也更加專注。
儀式似乎持續了很久。鐵門外的家屬們也開始有些躁動，小聲議論著。李成鋼倒沉得住氣，只是汗水順著鬢角滑下，洇溼了警服白的領口。
“嘎吱——”
沉重的鐵門終於被緩緩拉開了一條縫，緊接著，兩扇大門徹底洞開。
一群穿著嶄新警服的學員，排著並不十分嚴整卻精神抖擻的隊伍，踏著青春的步點，帶著壓抑不住的激動和終於解脫的輕鬆，潮水般湧了出來。陽光毫無遮攔地傾瀉在他們年輕的臉龐和胸章上。男學員是標準的白上裝配藏青色長褲，英氣勃勃；女學員們則穿著合體的白色警服上衣，搭配著筆挺的藏青色女警夏裙，顯得格外幹練又柔美。家屬們立刻沸騰起來，呼喊著名字迎了上去。
李成鋼的目光如同最精準的探照燈，飛快地在穿著藏青裙裝的女警學員中掃視。突然，他眼睛一亮，視線牢牢鎖定在一個身影上——簡寧！
她走在隊伍的側後方，身姿挺拔，那身白上衣、藏青裙的警服完美地襯托出她的颯爽與柔美。烏黑的長髮紮成雙馬尾，露出光潔的額頭和明亮的眼睛，臉頰因為激動和陽光微微泛紅。她也正踮著腳尖，努力地在門口攢動的人頭裡尋找著那抹熟悉的白色。當她的目光終於捕捉到樹蔭下那個挺拔醒目的白色身影時，如同撥雲見月，瞬間綻放出絢麗的光彩，嘴角高高揚起，露出潔白的牙齒，用力地揮了揮手臂！
人流裹挾著她向這邊移動。李成鋼趕緊撥開擋在前面的人，幾步就迎了上去。
“簡寧！”他的聲音帶著自己都未曾察覺的響亮和欣喜。
“成鋼！”簡寧幾乎是撲過來的，鼻尖上還沁著細密的汗珠，眼睛亮得像盛滿了星星。她把肩上那個洗得發白的揹包往地上一放，二話不說，抬手就將自己頭上的女式無簷帽摘下，踮起腳尖，穩穩地扣在了李成鋼的腦袋上，把他原本的警帽擠歪到了一邊。
“太陽這麼毒，躲這兒也曬！”她嗔怪著，語氣裡卻全是甜意，順手幫李成鋼正了正自己那頂帽簷。“瞧你一脖子汗。”
猝不及防被扣了頂帶著她體溫和淡淡香皂氣息的女式警帽，李成鋼愣了一下，隨即心頭湧上巨大的暖流。他看著她近在咫尺、泛著健康紅暈的臉頰，心中那點因等候而起的燥熱瞬間煙消雲散。他咧嘴一笑，露出一口白牙，笨拙地抬手扶了扶頭上的兩頂帽子，顯得有些滑稽：“我…我這不是給你留著位置躲陰涼嘛！”他彎腰提起她的揹包，拍了拍上面的塵土，習慣性地搭在自己肩上。
“走吧！”李成鋼轉身去推腳踏車。
“等等！”簡寧卻拉住他的胳膊，調皮地眨眨眼。她繞到腳踏車前，小手拍了拍前梁那根錚亮的橫槓，歪著頭看他，臉上帶著狡黠又期待的笑：“我要坐這兒！”
李成鋼看著那根狹窄的橫槓，再看看簡寧期待的神情和她隨風輕揚的藏青裙角，瞬間瞭然她的心思。臉頰微微發熱，心裡卻像灌了蜜。他故意板起臉，清了清嗓子：“咳，簡寧同志，請注意影響！大街上……”
“我不管！再說了，”簡寧打斷他，帶著點小女兒的嬌蠻，理直氣壯地小聲補充，“證都扯了三個月了！” 說著，不由分說地就扶著李成鋼的手臂，輕盈地側身一跳，穩穩坐上了前梁。狹窄的空間讓她幾乎整個人都嵌進了李成鋼的懷抱範圍裡，藏青裙襬自然地垂落。她得意地回頭看他：“這樣看得清楚！”
李成鋼只覺得一股清甜的香氣伴隨著她的動作襲來，隨即一個溫軟的身體便靠在了自己胸前。他深吸一口氣，穩住心神，一手穩穩扶住車把，另一隻手臂下意識地繞過簡寧纖細的腰身，虛虛地環護住她，將她圈在自己和車把之間。這個姿勢，親密得能感受到彼此的心跳和體溫。
“坐穩了！”他的聲音有些低啞，掩飾著內心的悸動。腳下用力一蹬，腳踏車便穩穩地滑入了車流稀疏的郊區馬路。
車輪轉動，帶起微熱的夏風。簡寧的散開的頭髮被風吹起，拂過李成鋼的下巴和頸側，癢癢的。她愜意地眯起眼，感受著身後寬闊胸膛傳來的安穩氣息和有力的心跳。
“學校伙食怎麼樣？我看你好像瘦了點？”李成鋼低頭，嘴唇幾乎碰到她的發頂，聲音帶著關切。
“哪有瘦！訓練量大，結實著呢！”簡寧微微側過頭，仰起臉看他，陽光勾勒著她俏麗的側顏，“就是食堂的紅燒肉永遠輪不到第三塊！”
“那回家讓我媽給你做！管夠！”李成鋼笑道，手臂不自覺地將懷裡的人護得更緊了些，繞過一輛大車的後輪。
“好啊！哎，我跟你說，我們擒拿格鬥課考核，我可是……！”簡寧興致勃勃地開始講警校的趣事，“那個教官可兇了，不過教得真好……”
她清脆的聲音隨著車輪滾動，灑在陽光斑駁的路上。李成鋼認真地聽著，時不時應和兩句，嘴角始終噙著笑。他小心翼翼地避開路面上的石子和小坑，儘量讓車子行駛得平穩。環在她腰間的手臂結實有力，為她隔開了所有的顛簸。陽光透過路旁高大的楊樹葉，在他們身上投下跳躍的光點，白色的警服上衣在光影中格外醒目，腳踏車清脆的鈴聲偶爾響起，混合著兩人低低的笑語和話語，匯成一條名為“歸途”的甜蜜河流，流向家的方向。
當腳踏車穩穩停在簡家那座熟悉的四合院門口時，兩人都已是一身薄汗。
推開虛掩的院門，小院裡靜悄悄的，只有葡萄架投下大片的陰涼。聽到動靜，正屋的門簾“嘩啦”一聲被掀開，簡母何晴繫著圍裙探出身，一見是女兒和女婿，臉上立刻笑開了花：“哎呀，可算回來了！寧寧！成鋼！快進屋，熱壞了吧？老簡！寧寧和成鋼回來了！”
簡父簡博文聞聲從書房踱步出來，戴著眼鏡，一身洗得發白的灰色中山裝，手裡還拿著一本翻開的賬冊模樣的本子。看到女兒英姿颯爽地進來，臉上嚴肅的線條立刻柔和了，目光落到李成鋼身上，也帶著讚許的笑意：“嗯，回來就好。”
“爸！媽！”簡寧脆生生地叫著，撲上去給了何麗一個擁抱，又對著簡博文甜甜一笑。
“爸，媽。”李成鋼連忙放下揹包，自然地改了口，聲音裡帶著一絲不易察覺的靦腆和親暱。他把簡寧那頂女式警帽和自己的帽子一併摘下，放在一旁的櫃子上。
“哎！快進來涼快涼快！”何晴響亮地應著，拉著女兒的手，一邊打量一邊心疼地念叨，“黑了，也瘦了！警校吃苦了吧？快坐下歇歇！”又招呼李成鋼：“成鋼，快坐，看你這一身汗！”
簡博文已經走到八仙桌旁，拿起桌上一個精緻的青花瓷蓋碗茶壺，穩穩地倒了兩碗淺褐色的涼茶，推到李成鋼面前一碗：“自己家熬的酸梅湯，加了點陳皮甘草，消暑解渴，趕緊喝。”
“謝謝爸。”李成鋼雙手接過碗，入手一片沁涼。他喝了一大口，酸甜適中，帶著一絲草藥的清香，渾身的燥熱頓時消解不少。
“怎麼樣，培訓結束了，感覺收穫不小吧？”簡博文自己也端起一碗，坐在李成鋼旁邊的藤椅上，語氣溫和地詢問。
簡寧：還好……！
“嗯，理論和實踐結合才好。”簡博文點點頭，抿了口茶，“你們這一行，直接面對老百姓，耐心、細緻、講方法，比甚麼都重要。”
閒聊間，何晴已經手腳麻利地張羅好了午飯。簡單卻豐盛的家常菜擺上了桌：蒜泥拍黃瓜、醋溜白菜、一碟淋了香油的鹹鴨蛋，最硬的是中間那一大盤油汪汪的紅燒肉，顯然是特意為簡寧準備的。
四人圍坐吃飯，氣氛溫馨融洽。何麗不停地給簡寧夾肉，又招呼李成鋼多吃。簡博文話不多，只是含笑看著，偶爾問問李成鋼所裡最近的情況。
飯畢，何晴收拾碗筷，簡寧幫著擦桌子。簡博文對李成鋼招招手：“成鋼，過來坐，喝茶。”
再次落座在八仙桌旁，簡博文臉上的神情比剛才更鄭重了幾分。他放下茶杯，看向李成鋼和剛忙完坐過來的簡寧。
“成鋼，寧寧，”簡博文緩緩開口，“你們倆的婚事，年前就定下了，證也領了三個月了。這眼看著，也該把正事兒辦了。”
聽到這話，李成鋼和簡寧下意識地對視了一眼，都從對方眼中看到了羞澀和期待。
簡博文的目光轉向女兒，帶著父親的慈愛和不捨：“寧寧她媽，和我，還有兩個小的，”他指了指東廂房兩個弟弟的房間方向，“給寧寧準備了一份嫁妝。”他頓了頓，目光示意何麗。
何晴會意，起身掀起旁邊一間小屋門上的布簾。李成鋼和簡寧的目光隨之望去。
只見小屋靠牆的位置，安靜地擺放著一臺嶄新的縫紉機！深綠色的機身，鋥亮的金屬面板和手輪，在有些昏暗的小屋裡顯得格外醒目嶄新。蝴蝶牌的商標清晰可見。
“爸！媽！”簡寧驚喜地低呼一聲，眼圈瞬間就紅了。
李成鋼更是心頭一震，連忙站起身：“爸，媽，這…這太貴重了！我們…”
“坐著說。”簡博文擺擺手，示意李成鋼不必推辭，“一臺縫紉機，過日子能用得上。寧寧以後持家，縫縫補補也方便。這也是我們做父母的一點心意。”他看向李成鋼，眼神溫和卻帶著託付的意味，“寧寧以後，就交給你了。你們倆都是好孩子，要互相扶持，把日子過好。”
“爸媽放心！”李成鋼只覺得心頭沉甸甸的，是責任，更是暖流。他鄭重地點頭，聲音帶著些許不易察覺的激動，“我一定好好待寧寧！”
簡博文滿意地點點頭：“那就好。日子嘛…”他看向何晴。
何晴介面道：“我們看了看黃曆，下個星期天，七月六日，老歷上是個好日子，宜嫁娶！”她笑著看向李成鋼：“成鋼啊，你看怎麼樣？要是方便，那天上午，你就來家裡接親！我們這邊簡單準備一下，親戚鄰居請兩桌吃個便飯，寧寧就跟你過門了！”
七月六日！李成鋼心中默唸了一遍這個日子，一股巨大的喜悅瞬間將他淹沒。他幾乎是立刻點頭：“方便！爸，媽，我那天一定準時來！”他側過頭，目光灼灼地看著簡寧。
簡寧的臉早已紅透，像染了最豔的晚霞，她羞澀地低下頭，手指絞著衣角，嘴角卻抑制不住地高高揚起，輕輕“嗯”了一聲。
大事敲定，屋內的氣氛變得格外輕鬆愉快。又閒聊了一陣廠裡和街上的瑣事，看著日頭偏西，李成鋼便起身告辭。簡寧立刻跟著站了起來：“媽，我送送成鋼。”
衚衕裡，夕陽的餘暉將青灰色的磚牆染成了溫暖的橙紅色。李成鋼推著腳踏車，簡寧走在他身側。長長的衚衕彷彿也比往日短了許多，兩人步子都有些慢。
“真快，下星期天…”李成鋼低聲說，聲音裡有感慨，更有掩不住的歡喜。
“嗯。”簡寧輕輕應著，手指悄悄勾住了李成鋼推車那隻胳膊的衣袖，“東西我都收拾好了…”她的聲音細如蚊蚋，帶著新嫁娘的羞怯。
指尖傳來柔軟的布料觸感，李成鋼心底一軟，停下腳步。他側過身，深深地看著眼前即將成為自己妻子的姑娘。夕陽的金輝勾勒著她柔美的輪廓，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，臉頰上的紅暈比晚霞更動人。
“寧寧…”他喉頭滾動了一下，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句沉甸甸的承諾，“以後…咱們好好過。”
簡寧抬起頭，迎上他那雙盛滿了真摯和熾熱的眼睛，用力地點點頭，所有的羞澀化作了嘴角最甜美的笑容：“嗯！我知道！”
兩人就這樣無聲地對視著，空氣中流淌著無需言說的繾綣和不捨。衚衕口那棵老槐樹的影子長長地拖在地上，樹影婆娑，彷彿也在挽留。
“回去吧，天太熱了。”李成鋼狠了狠心，打破這令人沉醉的靜謐。他得趕在太陽落山前到家。
“嗯…我看著你走。”簡寧鬆開他的衣袖，往後退了一小步，目光卻依舊牢牢鎖在他臉上。
李成鋼跨上車，一隻腳撐在地上，再次回頭看了簡寧一眼。她站在那裡，背後是籠罩在暮色中的長長鬍同，像一幅溫馨靜謐的剪影。他深吸一口氣，腳下用力一蹬。
車輪剛轉動幾圈，身後傳來簡寧清脆又帶著點急促的喊聲：“成鋼！”
李成鋼猛地捏閘停下，回頭望去。
只見簡寧小跑著追了上來，裙角飛揚，臉頰因為跑動更添紅暈。她跑到車前，從口袋裡掏出一樣東西，不由分說地塞進李成鋼手裡。入手微涼，帶著她的體溫。
李成鋼低頭一看，是一塊用乾淨格子手帕仔細包好的東西，摸上去硬硬的。
“拿著！”簡寧眼睛亮晶晶的，帶著不容拒絕的嬌嗔，“媽讓我給你的！路上渴了就吃一塊！”
李成鋼攥緊了那帶著溫度和心意的包裹，心頭滾燙：“好！你趕緊回去！”
“嗯！”簡寧終於不再追趕，站在原地，用力朝他揮手，“路上慢點騎！下星期天…我等你！”
“等著我！”李成鋼也用力喊了一聲，彷彿要把這個承諾刻進風裡。他最後深深地看了她一眼，猛地蹬動腳踏車。
車子如離弦之箭衝了出去，帶起一陣微風。晚風拂過臉頰，帶著槐花的淡淡香氣和夏日黃昏的暖意。他將那塊裹著糖的手帕小心地放進胸前口袋，貼著那顆滾燙的心。
騎出老遠，李成鋼忍不住再次回頭。
衚衕口，暮色四合，那個穿著家常衣服的纖細身影依舊執著地站在那裡，像一株挺拔的小白楊，安靜地凝望著他離開的方向，直至變成一個依稀的小點。
心頭湧上巨大的滿足和不捨，交織成一種酸酸甜甜的滋味。他轉回頭，看著前方越來越暗的道路，腳下蹬得愈發用力，彷彿要將這距離儘快縮短。
“砰！”一聲悶響。
只顧著回味和向前看的李成鋼，車把猛地一歪，前輪不偏不倚地撞在了路邊一棵粗壯的槐樹樹幹上。巨大的反作用力讓他整個人猛地往前一傾，差點從車座上翻下來。
幸好他反應快，急忙雙腳撐地，才穩住了身形。腳踏車前輪卡在樹根處，可憐地晃悠著，白警服上衣蹭上了幾點樹皮的灰褐印子。
“嘶…”李成鋼穩住心神，哭笑不得地看著眼前這棵“罪魁禍首”的老槐樹，又下意識地摸了摸胸前口袋裡那塊硬邦邦的糖。他搖搖頭，低聲笑罵了自己一句！