清晨，四合院裡各家灶臺的煙火氣尚未散盡，李家的門軸便發出一聲略帶刺耳的“吱呀”。李母王秀蘭的身影出現在熹微的晨光中，早起對她來說是家常便飯，但今天的麻利勁兒裡透著一股風風火火。
她手腳麻利地捅開小煤爐，架上鍋，金黃的小米粒在翻騰的水中漸漸散開，散發出樸實的穀物香氣。手下不停，揉麵、發麵（面是昨晚就揉好醒著的）、將摻了玉米麵的二合面饅頭坯子放進蒸籠。蒸汽升騰，不一會兒，帶著麥香和玉米特有甜香的暄軟饅頭出鍋了。再開啟牆角的小罈子，夾出一小碟自家醃得油亮鹹香的蘿蔔乾，淋上幾滴香油。這頓早飯樸實卻頂飽，是城市工人家庭最常見的體面餐食。王秀蘭匆匆給自己盛了多半碗稠粥，就著鹹菜小口快速吃著，眼睛卻不時瞟向窗外漸亮的天色，耳朵彷彿豎起來聽著巷子裡的動靜。
“媽，您這也太急了點吧？廠門口報名排隊也得等到人家正式上班點啊，您這趕趟兒似的。”李成鋼揉著惺忪睡眼從裡屋出來，一邊拿涼水潑臉，一邊看到母親這副火燒眉毛的樣子，忍不住調侃。水珠順著他剛毅的下頜線滴落。
“能不著急嗎？”王秀蘭嚥下最後一口粥，放下碗筷，語氣斬釘截鐵，“你舅舅家住得遠，我得趕早過去，親自帶著定平那孩子去報名！這次招工動靜前所未有的大，去晚了，報名點人擠人跟煮餃子似的，排到後面，報不上怎麼辦” ？
幾天前，軋鋼廠大規模招工的訊息如同投入平靜水面的巨石，瞬間在廠裡廠外激起千層浪。作為後勤處物資科的保管員，王秀蘭近水樓臺，自然是第一批得到內部確切訊息的人。這訊息讓她心頭猛地一熱，像揣了個小火爐。孃家侄子王定平，初中畢業在家待業一年多了，街道辦那邊連個準信兒都沒有，就算輪到了，多半也是些街道小廠、糊紙盒、糊火柴盒之類的集體廠子，前途渺茫。軋鋼廠！那可是響噹噹的國營大廠！響亮的“鐵飯碗”！王秀蘭坐不住了。
“雲標，弟妹，”王秀蘭開門見山，語氣急切卻條理清晰，“廠裡這回是真要人了！規模空前！口號喊得震天響，‘大幹快上’！定平這孩子年紀正合適，文化也夠（初中畢業在當時算基本合格），身子骨也結實！要是能進軋鋼廠，端上國家的鐵飯碗，咱老王家在城裡才算真正站穩了腳！”她看著弟弟王雲標——一個臉龐被田間日頭曬得黝黑、身材敦實的中年漢子，還有旁邊同樣一臉期盼的弟媳，“當然，這年頭……光排隊等分配，變數太大，名額有限，狼多肉少啊。咱們得想想法子，該使的勁兒得使，該花的……也不能太省著！” 她沒把話說得赤裸裸，但眼神和語氣裡的暗示，在座的都懂了。
王雲標黝黑的臉上溝壑更深了，和媳婦對視一眼，都看到了彼此眼中的熊熊火焰。他一咬牙，粗糙的大手在褲子上使勁搓了搓：“姐！你是定平親姑，又在廠裡工作，這事兒你比我們眼界寬！只要能讓孩子進去，花點錢……家裡勒緊褲腰帶也認了！這些年牙縫裡省下點，就為給他奔個好前程！該找誰，該咋辦，姐你拿主意，我們都聽你的！砸鍋賣鐵也得上！”
得到孃家人明確的支援和決心，王秀蘭有了底氣足了。她是後勤處物資科的保管員，和科長馬衛民是抬頭不見低頭見的同事。利用工作接觸的機會，在一次去馬衛民辦公室核對庫房單據時，瞅準沒有旁人的空檔，王秀蘭很自然地提起了話頭，順手將兩個用油紙仔細包好的、副食店買的點心包，放在了辦公桌靠近檔案堆的不起眼角落。
“馬科長，這回招工動靜可真夠大的，我看公告都貼出來了，咱們後勤這邊也得跟著忙活吧？恐怕得進新人分擔了。”王秀蘭臉上帶著恰到好處的職業性微笑，語氣熟稔自然。
馬衛民，四十出頭，圓臉微胖，看著一團和氣，正低頭看著檔案，聞言抬起頭，鏡片後的眼睛彎了彎：“是啊，王師傅，響應號召嘛。廠子要大發展，人手缺口大著呢，咱們這塊兒肯定也得進新人分擔。”他目光不著痕跡地掃過那點心包，未置可否，笑容卻似乎加深了點，顯得更親和了。
王秀蘭心領神會，順勢往前湊了半步，壓低了點聲音，語氣帶上幾分親近與懇切：“可不是嘛，這不，正想跟您打聽打聽。我孃家有個親侄子，男孩子，快滿十八，初中畢業在家待了小一年了，人挺踏實，肯幹，手腳也麻利。這不是趕巧了嘛，我想著，這次招工，能不能……麻煩馬科長您幫忙給掌掌眼，看看有沒有適合的崗位？特別是咱們物資科，孩子也願意學點管物料的本事。該走的程式我們肯定走，材料一樣不少備齊，就是想著……您經驗豐富，能不能指點指點，報名時該注意點兒啥？或者……哪些崗位可能更缺人、機會大點？” 她的措辭極其巧妙，既點明瞭目標，又暗示了人情和“心意”，更關鍵的是強調了“程式合規”，沒越過明面上的規矩。作為浸淫此道多年的老油條，馬衛民自然心領神會。
馬衛民端起掉了不少漆的搪瓷缸子抿了一口茶，笑容不變，話語卻滴水不漏，透著圓滑：“哎呀，王師傅，您這就太客氣了。都是一個科裡天天見面的同志，互相幫襯那是應該的。招工細則確實還沒完全定稿下發到我們這兒，不過您放心，只要您侄子基本條件符合要求（年齡、文化），報名那天準時去，把表格填仔細、填清楚，字嘛，儘量寫得工整點，這是第一步也是最關鍵的印象分。至於崗位嘛……”他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是無意識的動作，目光若有若無地再次瞟過點心包，“……後勤這塊兒，特別是咱們物資科，物料收發、倉庫管理，活兒是瑣碎點，風吹不著雨淋不著，但責任重大，確實需要些年輕力壯、心細踏實的生力軍。關鍵還是要看個人報名情況、面試表現和後續的綜合考察分配。您讓他好好準備，機會嘛，肯定是有的。” 最後那句“機會肯定有”，像是給王秀蘭吃了一顆分量十足的定心丸。其餘的“好好準備”，她和孃家自然明白該準備甚麼。
此刻，聽著兒子李成鋼的調侃，王秀蘭一邊麻利地繫上洗得發白的藍布外衣釦子，挎上一個半舊的帆布工作包，一邊沒好氣地回敬：“臭小子！少在那說風涼話！甚麼叫‘姑姑疼侄，真心實意’？你舅舅家，就定平這一根獨苗！我不幫他幫誰？等街道安排？猴年馬月！還不知道給塞到哪個犄角旮旯的小廠子去混日子呢！家裡交給你了，看好雪姣別遲到！我走了！”
話音未落，王秀蘭已快步推門而出，腳步帶起一陣小風，身影很快消失在清晨衚衕，留下李成鋼看著她的背影無奈搖頭，空氣中彷彿還留著風風火火的餘韻。
李成鋼拿起一個溫熱的二合面饅頭掰開，裡面黃白相間，抹上厚厚一層鹹菜醬，夾好咬了一大口，看向旁邊同樣氣定神閒、小口啜著粥的父親李建國。
“爸，”他嚥下饅頭，問道，“成安那小子的事怎麼樣了？二叔那邊給準信沒？別回頭這小子又犯擰，嫌髒怕累不肯去。都十七八的大小夥子了，總在家晃盪算怎麼回事？二叔那暴脾氣，這回要是再掉鏈子，怕是要上上手段了吧？”李成鋼的語氣帶著點促狹和看熱鬧不嫌事大的意味。
李建國放下粥碗，臉上掠過一絲不易察覺的自得。四級電工在軋鋼廠算不上頂尖高手，但勝在年頭長、人緣好。廠裡上上下下的領導，車間主任、科長甚至副廠長，誰家燈泡憋了、保險絲燒了、線路老化了，甚至想給新買的收音機安個插座，沒少麻煩他這個隨叫隨到的“李師傅”。這年頭，懂電可是門硬技術，這人情就在一次次“李師傅，我家又麻煩您了”的上門服務裡不動聲色地攢下了。
聽兒子提起堂弟李成安，李建國清了清嗓子，腰板微微挺直，帶著老工人的矜持和一絲掌控局面的優越感：“你二叔這回是發了狠話了，皮帶都亮出來了！成安那小子敢再鬧騰？反了他了！至於廠裡這邊……嗯，基本差不了，八九不離十了！”他刻意停頓了一下，似乎在回味當時的場景，聲音都不自覺地抬高了些，“昨天下午在我遇到聶副廠長，還特意停下腳步提了一嘴……” 他把“聶副廠長”幾個字咬得特別清晰。
“聶廠長跟我說，‘老李啊，你親戚家的孩子想進廠學點技術？挺好嘛！國家建設需要年輕人，軋鋼廠的大門，只要是符合招工條件的進步青年，那就是敞開的！’當然，領導也強調了原則，‘得在不違反原則的前提下……’” 李建國把“不違反原則”幾個字說得慢條斯理，帶著官腔，隨即話鋒一轉，臉上露出心照不宣的笑意，壓低了點聲音：“聶廠長這人念舊。他說啊，‘老李，你是老工人了，兒子工作自己解決了，如今你開口了，我總得……。對了，這星期天你有空不？我家插座有點鬆動了，來幫我換個”？
李成鋼立刻會意，“噗”地差點被嘴裡的饅頭屑嗆著，趕緊喝了口粥順下去，揶揄道：“喲！爸，您這面子可真夠硬的！聶副廠長都親自點名了！行啊您！不過您可別真就提著您那寶貝電工包就去了人家聶副廠長家，您跟我說個數，我幫您想辦法踅摸去，再和二叔那邊說一句，都送了啥。讓二叔心裡也有個底。活必須得幹得漂漂亮亮、利利索索的！一筆寫不出兩個‘李’字，血濃於水，成安這事，可全指著您這‘四級老油條電工’的金字招牌撐場面了！”他把“四級老油條電工”幾個字故意說得響亮，帶著幾分促狹的敬意。
李建國被兒子這番半是擠兌半是捧的話說得心裡熨帖極了，臉上紅光更盛，嘴上卻佯怒，作勢要拍桌子：“去！沒大沒小！你老子我幹這麼多年電工，這點門道還用你教？材料我心裡有譜！管好你自己派出所那一攤子就行！別動不動就抓人！”
父子倆正說著，旁邊傳來極其緩慢、細微的咀嚼聲，像只啃松果的小松鼠。李雪姣，扎著兩根因為睡覺有點鬆散的小麻花辮，臉蛋圓潤的小姑娘，正捧著一個二合面饅頭，極其專注地一點點撕下邊沿，小口小口地咀嚼著，眼神放空，顯然還沉浸在早起的懵懂中，對父兄的談話充耳不聞。她面前的粥碗，才下去淺淺一層，粥都快涼了。
李成鋼一抬眼，牆上的老掛鐘指標赫然指向了六點五十分！他頓時跳了起來：“哎呦喂！我的小姑奶奶！您這是繡花呢還是吃飯呢？看看幾點了！你七點二十早自習吧？再磨蹭下去，等著班主任請你門口‘金雞獨立’吧！”
李雪姣被他一嗓子驚得回過神，茫然地抬頭看鐘，小臉瞬間垮了下來，帶著哭腔：“啊？！哥！都這個點了！我……我不吃了！來不及了！”慌亂中把啃了一小半的饅頭往桌上一丟，抓起旁邊磨得發白的綠色帆布書包就要跑。
“回來！”李成鋼眼疾手快，一把拽住她書包帶子，像拎小雞似的把她往回帶，“粥！好歹喝幾口！餓著肚子上課你撐得住？一上午四節課呢！”李雪姣苦著小臉，幾乎是捏著鼻子，端起粥碗咕咚咕咚灌了幾大口，米粒沾到了嘴角也顧不上擦。
“快！饅頭拿著路上啃！”王秀蘭不在，李成鋼立刻切換成家長模式，抓起桌上那半個冷饅頭不由分說地塞進她書包側兜，同時把自己手裡剩下的那小半個饅頭整個塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只倉鼠，含糊不清地對李建國喊：“爸，碗筷放著等我下班回來洗！我送她！不然百分百遲到！” 說完，拉起還暈頭轉向、書包帶子都沒拉好的李雪姣就衝向門外。
李建國看著兒女火燒屁股般衝出去，搖搖頭，慢悠悠地拿起剩下的半個饅頭，就著涼了的粥和小鹹菜，繼續享用他那份無人催促的早餐。當個老師傅電工，這點從容還是有的。
屋外，李成鋼衝到那輛二八大槓旁，一腳踹開支架，長腿一跨坐穩，車子發出不堪重負的呻吟。李雪姣手忙腳亂地跳上後座，雙臂緊緊箍住哥哥精瘦的腰。
“抱緊！掉下去可沒人撿！摔成花貓臉別怨我！”李成鋼低喝一聲，腳下猛地發力，沉重的腳踏車如同離弦之箭般竄了出去！鏈條瞬間繃緊發出急促的“咔噠”聲。李雪姣“啊”地驚叫一聲，把臉死死埋在李成鋼汗溼的舊警服後背上，小辮子都被風吹得飛起。
清晨的衚衕已開始喧囂，上班上學的人流車流交織，腳踏車鈴聲、吆喝聲響成一片。李成鋼化身衚衕賽車手，在狹窄曲折、堆著蜂窩煤或雜物的巷道里左突右衝，車把靈活得像泥鰍。車輪飛速碾壓過青石板和煤渣路面，帶起一股塵煙。遇到前面慢悠悠蹬車買菜的大媽或挑著擔子的菜販，他車鈴按得震天響，嘴裡還得中氣十足、帶著京腔兒地吆喝：“勞駕借過！借過！勞您駕！趕著上課（上班）！謝了啊您嘞！”
他先是風馳電掣衝到李雪姣的中學門口，在一眾同樣匆忙送孩子的家長中上演驚險甩尾停車，輪胎蹭地發出刺耳的聲音。李雪姣幾乎是滾下車，書包拍打著屁股，頭也不回地喊著“哥再見！”，身影就淹沒在湧向校門人潮裡。李成鋼看著她跑進去，連氣都沒喘勻，原地猛地一蹬，調轉車頭，朝著派出所的方向，再次將腳蹬踩成了風火輪！
衝上稍寬些的街道，他把速度提到極致，身體伏低，警服的衣角獵獵作響。清晨的風呼呼灌進敞開的領口，帶來些許涼意。雙腿蹬踏如飛，腳踏車的輻條旋轉成一片模糊的光影，當真是一路火花帶閃電
當他以一個帶著刺耳剎車聲和橡膠摩擦焦味的甩尾，將腳踏車穩穩楔進派出所院子車棚僅存的空隙時，後背的警服已經被汗水浸透了一大片，緊貼在身上。他大口喘著粗氣，胸腔劇烈起伏，摘下被汗水洇溼了邊沿的大簷帽使勁扇著風，抬頭看向門房外壁上的掛鐘——離正式上班時間還有三分鐘！
“呼……好險！趕上了！”李成鋼咧開嘴，露出一絲如釋重負又帶著點小得意的笑容，胡亂用手背抹了把額頭上滾落的汗珠，將帽子端端正正戴好，深吸一口氣，挺直腰板，努力平復著呼吸，朝著值班室大步流星走去