五月中的陽光，曬得路都有些發燙。李成鋼推著腳踏車走進紡織廠家屬院，車輪碾過幾片乾枯的槐花，發出細碎的聲響。這段日子，他為那幾張薄薄的木材票跑斷了腿，戰友、同事，能問的都問了，最後湊在手裡的，也只勉強夠打一張最基礎的硬板床。吃飯時，他把那幾張寶貝似的票證推到簡寧面前，喉頭像是被塊糙木疙瘩堵著：“寧寧……票，就湊了這些。我想著，緊打慢算，也只能緊出一張新床的木料。”他看著簡寧清澈的眼睛，語氣不容置疑，“旁的桌子、衣櫃、椅子凳子……咱們去信託商店淘換？委屈你了，可這木頭……”
話音未落，簡寧溫軟的指尖已輕輕覆上他骨節分明、因用力而泛白的手背。她這段時間在警校培訓，短短兩個月，面板曬成小麥色，臉頰似乎瘦削了些，眼神卻更顯明亮堅韌。
“說甚麼委屈呀！”簡寧嗔他一眼，嘴角彎起柔和的弧度，“新床好，兆頭也好，我聽你的。至於別的，”她環顧了一下自家這間略顯擁擠的小屋，“不過是盛放東西的物件。木頭舊了怕甚麼？到了咱們手裡，裡裡外外收拾乾淨，它就是新的，就是咱們家的。日子是新的，人是新的，睡在新床上，枕的是咱們自己的新夢，這就夠了。”
一股滾燙的熱流猛地衝到李成鋼喉頭，他反手緊緊握住她的手，所有的歉疚都被她熨帖的話語熨平了。“寧寧……”他千言萬語只化作一聲輕喚。隨即又想起甚麼，眼裡帶上關切，“對了，在警校怎麼樣？聽說這次集訓挺苦？”
簡寧眼睛一亮，帶著點小興奮：“是挺緊的！除了常規的佇列和內務，主要加強了政治學習（反右運動後形勢教育），還有射擊訓練！打靶可練了三天，胳膊現在還酸著呢。”她下意識揉了揉右臂，“不過，教員說我有進步，二十五米胸環靶能打到良好邊緣了！還有就是學了不少宣傳紀律和保密條例，筆記本都記了大半本。”
“好！那就好！”李成鋼由衷地笑了，“就是辛苦了。等床打好，你好好歇歇。”
簡寧笑著搖頭：“這點辛苦算甚麼。走，趁著星期天，咱們去信託商店‘淘寶’去！”
前門大街附近那條不起眼的衚衕裡，信託商店的深綠門框敞著。李成鋼和簡寧推著腳踏車走進店內，一股混合著舊木、灰塵、桐油和歲月的氣息撲面而來。店內光線略暗，如同一個塵封的倉庫，各種舊傢俱層層疊疊，沉默地訴說著各自的前塵。
“寧寧，你看這個？”李成鋼指著一張靠牆而立、桌面厚實、腿腳敦實的榆木書桌。
簡寧上前，仔細看了看桌子側面的幾道劃痕，又伸手摸了摸桌面紋理：“料子倒實在，就是顏色太深太沉了，”她微微蹙眉，看向不遠處一個淺黃色水曲柳“捷克式”衣櫃，“那個顏色亮堂點，跟咱們新屋子白牆配著清爽。”她走過去，熟練地拉開櫃門檢查內部隔板和背板，又湊近嗅了嗅，“樟木隔板，還行，沒黴味兒，就是陳味兒有點大，得好好通風。”她指著櫃頂一角的小磕碰，“這裡漆掉了點。”
李成鋼也湊近仔細檢查了櫃體結構，用力晃了晃，紋絲不動：“結實！這點小傷好辦，回頭我弄點膩子補上，再刷層清漆就看不出來了。你看行不？”
“行！”簡寧笑著點頭，“樣式也大方不落伍。”
兩人又在一堆雜物後淘換了兩把榆木靠背椅（椅麵包著的銅皮磨損得鋥亮）和一張結實的小方凳。角落裡一張紅漆斑駁的小炕桌讓簡寧愛不釋手：“這個放窗根底下，咱們吃飯、你看報、我織點毛線，正好！”她比劃著，眼裡是對未來小日子的憧憬。
一件件實用、結實、價格合適）的舊物件被挑了出來。每選定一件，兩人相視一笑，有種憑智慧和耐心為小家添磚加瓦的踏實喜悅。最終花了三十八塊五毛錢，辦成了幾件大事。
東西堆在店門口。櫃檯後打盹的老師傅被叫醒結了賬。
“師傅，勞您駕，能給叫個‘板兒爺’拉趟活兒不？”李成鋼問。
老師傅朝衚衕外努努嘴：“門口樹蔭下蹲著等活兒的有的是，自己喊一個就成。”
李成鋼走到衚衕口樹蔭下，揚聲問：“哪位師傅有工夫？拉趟傢俱，交道口南鑼鼓巷，路不算遠！”
一個穿著舊褂子、黑布鞋的精瘦中年漢子立刻站起身拍拍屁股，推著自己的平板車快步過來：“有工夫！同志，您看這一堆，路也不算太近，您給五毛錢？”
“成！麻煩師傅捆紮實點。”李成鋼爽快應下。
“得嘞！您二位瞧好吧！”板兒爺手腳麻利，動作間帶著長期幹這行的利落勁兒。他先把平板車放穩，然後將衣櫃、書桌、椅子等大件，按照重心和大小，小心又穩固地碼放上去，用車上備著的幾根麻繩在關鍵處交叉勒緊，最後把凳子和炕桌塞在縫隙裡。他拍拍車幫，“妥了！走著？”
李成鋼騎著車帶著簡寧走在前，板兒爺拉著吱呀作響的平板車在後，在小巷的陽光與槐蔭下，慢悠悠地向著南鑼鼓巷駛去。
平板車吱吱扭扭地拐進了李成鋼家所在的四合院大門洞。“成鋼哥，買傢俱啦？”正巧在院裡水龍頭旁洗菜的許大茂，甩著手上的水珠就笑嘻嘻地迎了上來，“嫂子也在啊！來來來，搭把手！”
話音未落，中院賈家的門簾一掀，臉色還有些憔悴的賈東旭也快步走了出來，眼神裡帶著感激和殷勤：“成鋼兄弟，簡寧同志，回來了？搬東西啊？我來我來！”幾個月前他因賭博被抓，是李成鋼幫他從輕處理，沒送拘留，保住了臉面，他一直記著這份情。
“喲，大茂，東旭，謝了啊！正缺幫手呢！”李成鋼也不客氣。
板兒爺幫忙把傢俱一件件卸在院當間。李建國聽見動靜也從屋裡出來，挽起了袖子。王秀蘭和李雪姣也端著水盆拿著抹布出來了。
“哎喲喂，簡寧，成鋼，回來了？這就是買的傢俱？”王秀蘭看著這一堆舊物，臉上滿是笑容，“雪姣，快，打水去！建國，你瞅瞅這櫃子多結實！咱麻利點，都擦出來！”
“好嘞媽！”李雪姣脆生生應著，像只小蝴蝶似的跑去打水。
李建國幫著賈東旭和許大茂抬那分量不輕的衣櫃。王秀蘭和簡寧已經開始用溼抹布擦拭書桌和小炕桌上的浮塵。李雪姣端著水盆，小心翼翼地不讓水灑出來，小臉上全是認真。
賈家的窗戶紙後面，賈張氏撇著嘴，壓低了嗓子對正納鞋底的秦淮茹叨咕：“嘖，瞧見沒？兩個穿官衣兒的，結婚連個新傢俱都置辦不上，還得買信託行的舊貨……警察聽著威風，混得也不咋樣嘛！想當年東旭娶你，咱家那可是實打實買了臺新縫紉機！‘三轉一響’辦不起，起碼‘一轉’得有啊！”
秦淮茹低著頭，沒敢接婆婆的話茬，隻手上納鞋底的針走得更密了些。
正在院裡撅著屁股看螞蟻搬家的棒梗，把奶奶的話聽了個真真兒。他猛地抬起頭，小眼珠滴溜溜一轉，瞅著院當間忙活的人群，尤其是那兩個穿著警服的大人，突然扯開嗓子，帶著孩童特有的、不知輕重的響亮：
“奶奶說了！兩個公安結婚，‘三轉一響’都辦不起！丟人！還不如我爸結婚買新縫紉機呢！”
稚嫩的童音像顆小石子，一下子砸進了原本熱火朝天、充滿新家喜悅的忙碌場面裡。
空氣瞬間凝滯了一下。
賈張氏在屋裡嚇得臉色一白，慌忙縮回了頭。秦淮茹的臉刷地漲得通紅。賈東旭正和李建國合力抬衣櫃，聞言手一抖，差點把櫃子摔了，又驚又怒地瞪向西屋方向，恨不得找個地縫鑽進去。
許大茂臉上的笑容僵住了，隨即露出毫不掩飾的鄙視，朝賈家方向翻了個白眼。
李雪姣端著水盆，小嘴微張，茫然地看著棒梗，又看看哥哥嫂子。
王秀蘭擦桌子的動作頓住了，眉頭擰了起來。
李建國重重地咳嗽了一聲，面色沉靜，看不出喜怒。
李成鋼正和簡寧一起調整一把椅子擺放的位置，棒梗的話清晰地鑽進耳朵裡。他握著椅背的手指驟然收緊，指關節微微泛白，像捏著一塊堅硬的木頭。他緩緩地、深深地吸了口氣，轉頭看向旁邊的簡寧。
簡寧臉上的笑容也淡了下去，但那雙明亮的眼睛裡不見惱怒，只有一絲沉靜如水的東西。她抬起頭，目光掠過西屋緊閉的門簾，又落在身旁男人緊繃的側臉上，神情坦然平靜。她伸出自己的手，輕輕覆在他緊握著椅背的手背上。
那手的溫度，像一股暖流，瞬間融化了李成鋼指間的僵硬。
他沒有發作，甚至沒有朝西屋看一眼，只是對著簡寧，也像是對著全院子豎起耳朵的人，沉穩地、清晰地開口，聲音不高，卻足以讓每個人都聽見：
“舊傢俱好。料實在，用得長久。日子過得好不好，不在臉上，在裡頭。”
他反手握住簡寧的手，與她十指緊扣。簡寧迎著他的目光，嘴角重新揚起一個溫婉而堅定的弧度。兩人眼中映著同一片初夏的陽光，也映著彼此眼底那不容動搖的、共同撐起一片新天地的決心。