年三十家家戶戶煙囪早早冒起炊煙，燉肉的濃香、炸丸子的油香、蒸饅頭的面香，交織融合，無聲地宣告著一年中最重要節日的到來。中院耳房，何雨水的小屋裡卻像被喜慶遺忘的角落。冰冷的炕沿上，她抱著膝蓋蜷坐著，下巴抵在膝蓋骨，眼睛紅腫得像熟透的桃子，默默看著窗外院子裡偶爾經過、喜氣洋洋的鄰居。隔壁正屋傳來傻柱粗聲大氣的指揮聲和鍋碗瓢盆的碰撞。
“柱子，動作麻利點！面和肉都拿齊了沒？老太太那邊估計都盼著了！”易中海沉穩的聲音穿透薄薄的牆壁，帶著不容置疑的親熱勁兒。
“齊了齊了！昨兒就備好了！一大爺您放心，保管讓老太太吃上地道的好菜！”傻柱的回應充滿了被委以重任的亢奮。接著是沉重的腳步聲和挪動東西的聲響。何雨水的心一點點沉下去。她透過門縫，清晰地看到哥哥傻柱小心翼翼地把家裡僅有的肥膘肉，還有那半袋珍貴的白麵，以及幾棵白菜、一小袋土豆，全都一股腦兒裝進一個大竹筐裡。
“哥…”何雨水忍不住推開門，聲音嘶啞微弱。傻柱動作一頓，頭也沒回，語氣帶著不耐煩：“醒了？醒了就收拾收拾，一會兒去一大爺家幫忙包餃子去！”
“我不想去…”何雨水咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，“哥，咱真的不…在自己家…過年嗎？就我們倆…”
“嘖！你這孩子怎麼這麼不懂事！”傻柱猛地轉過身，眉毛擰成疙瘩，“老太太都多大歲數了？無兒無女的，一大爺跟一大媽照顧她不容易！大過年的，能讓她孤老頭子一個人冷冷清清？咱家就倆人，湊過去多熱鬧？還能吃上好吃的！我告訴你何雨水，這叫孝道！是積德！別一天天的就想著自己那點小性子！”他像背書一樣，把易中海灌輸的道理又擲地有聲地砸了出來。
何雨水看著那筐被搬走的、屬於她們“家”的年貨，最後一絲期待也徹底熄滅。她沒再爭辯，只是默默退回了自己冰冷的小屋，輕輕關上門，背靠著門板滑坐到地上。門外，傻柱似乎對易中海說了句“雨水丫頭鬧彆扭呢，甭理她”，隨後腳步聲和說笑聲漸漸遠去，搬著她們家過年的指望，走向了易中海那“溫暖”的屋簷下。
小屋重歸死寂，只有窗外零星的爆竹聲提醒著這是除夕。何雨水把頭深深埋進臂彎，肩膀無聲地抽動起來。桌上，只有一個冰冷的窩窩頭，那是她今天的年夜飯。易中海滿意的笑容、哥哥被哄騙的愚孝、聾老太故作慈祥的倚老賣老…種種畫面在她腦海中翻騰，最終都化作了刻骨的冰冷和無處宣洩的恨意。這個年，從一開始就只剩下了刺骨的寒意。
交道口派出所裡，比起外面的喧囂，顯得安靜許多。李成鋼穿著筆挺的警服，坐在值班臺前，認真記錄著上午零星的接警情況。大多是一些鄰里小糾紛或者小孩放炮驚擾之類的瑣事。窗外的鞭炮聲此起彼伏，更襯得所裡的冷清。他拿出準備好的飯盒，裡面是母親王秀蘭精心準備的午飯——幾個大白麵饅頭夾著白菜肉絲和醬肉。。
剛開啟飯盒蓋子，所裡的門被輕輕敲響了。李成鋼抬頭，眼睛瞬間亮了起來。
簡寧俏生生地站在門口，穿著一件嶄新的紅格子外套，圍著米白色圍巾，臉頰被寒風吹得紅撲撲的，像一顆熟透的蘋果。她手裡提著一個裹得嚴嚴實實的棉布包，正衝著他盈盈笑著。“成鋼哥！”簡寧的聲音帶著一絲羞澀，又滿是喜悅。
“寧寧？你怎麼來了？”李成鋼連忙起身迎上去，又驚又喜，“今天不是在家過年嗎？外面多冷啊！”
“家裡…爸媽在準備晚上的年夜飯呢，飯菜都做得差不多了。”簡寧走了進來，把棉布包放在桌上，搓了搓凍得有些發紅的手，“我想著…你一個人值班，肯定很無聊，午飯也吃不好…”她一邊說，一邊解開棉布包，裡面是一個厚厚的鋁製飯盒，還冒著絲絲熱氣，“給你燉了點肉湯，還有…我媽包的餃子，白菜豬肉餡兒的，還有幾個韭菜雞蛋的…”她揭開飯盒蓋子，濃郁的肉香和餃子的面香瞬間瀰漫開來，驅散了值班室的清冷。
李成鋼只覺得一股暖流從心底湧起，瞬間包裹了全身。他看著簡寧凍紅的臉頰和亮晶晶的眼睛，喉頭有些發哽：“寧寧…你…你真是…”
“快趁熱吃！”簡寧催促著，又從包裡拿出一個小碗和筷子，“我也沒吃呢，陪你一起吃！”
小小的值班桌旁，兩人擠在一起坐下。李成鋼把自己帶的饅頭推到一邊，夾起一個飽滿的餃子，小心地吹了吹，送到簡寧嘴邊：“你辛苦了，你先吃。”
簡寧臉更紅了，飛快地瞥了一眼門口，確認沒人，才微微張嘴，輕輕咬了一口餃子。“嗯…好吃。”她含糊地說著，眼睛彎成了月牙。
李成鋼這才夾起自己那份餃子，大口吃起來。湯汁鮮美，肉餡緊實，麵皮筋道，這絕對是他吃過最香的餃子。更香的，是身邊人的心意。他時不時把自己飯盒裡的醬肉片夾給簡寧：“嚐嚐這個，我媽特意留的。”
“你自己吃呀…”
“你多吃點，看你凍的。”李成鋼又給她盛了半碗熱騰騰的肉湯，湯裡浮著油花兒和幾塊燉得軟爛的肉塊，“暖暖身子。”
兩人頭碰頭吃著飯，偶爾低聲說笑幾句。李成鋼講著上午處理的小趣事，簡寧說著家裡準備年夜飯的瑣碎。食物的熱氣氤氳在兩人之間，眼神交匯時流淌著無需言說的甜蜜。簡寧的湯喝完了，嘴角沾了一點油漬。
“別動。”李成鋼輕聲說，自然地伸出手，用大拇指指腹輕柔地替她揩去那點油星。指尖溫熱的觸感碰觸到柔軟的唇角，兩人都微微一怔，隨即相視一笑，空氣裡瀰漫著無聲的親暱。吃完飯，簡寧收拾碗筷，走到牆角的洗手池邊擰開水龍頭洗手。冰冷的水流沖刷著她白皙的手指。
李成鋼站在她身後，看著她纖細的背影，烏黑的髮絲垂在頸邊。一股難以抑制的衝動湧上心頭。他悄無聲息地靠近，手臂從後面輕輕環住了簡寧的腰身，下巴輕輕擱在她的頸窩，溫熱的氣息拂過她敏感的耳垂。
簡寧身體瞬間僵了一下，隨即軟了下來，微微側過頭，臉頰蹭到了李成鋼的頭髮。
“成鋼哥…有人…”她聲音細若蚊吶，帶著一絲顫抖。
“沒事…”李成鋼收緊了手臂，將她暖暖的身子完全攏在懷裡，感受著她後背傳來的心跳，“謝謝你，寧寧…這個年，真好。”他低沉的聲音帶著滿足和依戀，就這樣靜靜地抱著她，彷彿隔絕了外面所有的喧囂和寒冷。短暫的溫存讓冰冷的洗手池也似乎暖了起來。許久，簡寧才輕輕拍了拍他的手背，柔聲道：“好啦…該去值班了。”李成鋼這才不舍地鬆開，看著簡寧緋紅的臉頰整理好衣服離開，心裡那份暖意久久不散。
傍晚交班後，李成鋼腳步輕快地回到四合院前院家中。家裡早已是燈火通明，歡聲笑語。一股濃郁誘人的飯菜香氣撲面而來。
屋正中拼起來的八仙桌上，擺得滿滿當當！紅亮誘人的紅燒肉、醬香撲鼻的排骨、雪白鮮嫩的清蒸鯉魚鋪著翠綠的蔥絲、金黃酥脆的炸藕合、還有一大碗香氣四溢的雞湯燉蘑菇、爽口的涼拌粉絲、炒青菜…正中，兩大蓋簾兒圓滾滾、肚皮鼓鼓的白麵餃子正冒著熱氣，象徵著團圓與富足。
父親李建國難得地開了珍藏的半瓶汾酒，臉上是放鬆的笑容。母親王秀蘭還在廚房忙碌著最後的湯水，妹妹李雪姣興奮地圍著桌子轉，幫忙擺放碗筷，嘴裡嚷著：“我要吃十個餃子！不，二十個！”
“鋼子回來啦！快洗洗手，準備開飯！”王秀蘭端著最後一大碗熱氣騰騰的丸子湯出來，笑容滿面。
一家四口圍坐桌旁，豐盛的年夜飯正式開始。李建國端著杯子說了幾句祝福詞，李成鋼也說了幾句，感謝父母一年的辛苦，祝願妹妹學業進步。溫馨的氣氛洋溢在整個房間。大家迫不及待地動筷，紅燒肉肥而不膩入口即化，魚肉鮮嫩，餃子咬開滿口生香，混合著白菜豬肉的鮮美汁水。李雪姣果然一口氣吃了十幾個餃子，小肚子滾圓。歡聲笑語，其樂融融，這才是過年該有的樣子。李成鋼看著父母滿足的笑容，妹妹的活潑，再想到下午簡寧帶來的溫暖，只覺得身心都被幸福填滿。
飯後收拾停當，李成鋼想著下午值班休息夠了，便想找點樂子。他走出家門，先去前院西屋找了三大爺家的閻解成。閻解成正在家無聊，一聽打牌立刻來了精神。兩人又一起去了後院，叫上了剛在家吃完年夜飯的許大茂和中院的劉光齊。
幾個年輕人聚在了李成鋼家相對寬敞的堂屋，搬了小方桌和馬紮。找來一副舊的撲克牌，玩起了當時流行的“敲三家”。
牌桌上氣氛輕鬆熱鬧。李成鋼一邊熟練地出著牌，一邊笑著活躍氣氛。
“光齊，你這牌打得有章法啊，怪不得說中專生就是不一樣，腦子活泛！”李成鋼甩出一張王牌，笑著對劉光齊說，“等畢業到了機修廠，那就是技術骨幹苗子，以後當個科長、廠長的我看沒問題！前途無量啊！”劉光齊被誇得有些不好意思，但臉上掩不住的得意，嘴上謙虛著：“成鋼哥你說笑了，我就是個學徒工…”
他又轉頭對著得意洋洋出了一手好牌的許大茂道：“大茂，還是你這放映員滋潤！走南闖北見多識廣，公社大隊好吃好喝招待著，鄉親們見了你都跟見明星似的！這日子，嘖，風光！”許大茂最愛聽這個，立刻眉飛色舞：“那是！你是不知道，那些老鄉可熱情了，山貨野味兒使勁塞！咱這片兒，誰下鄉放電影不得找我許大茂？”
輪到閆解成出牌，李成鋼看著他那張被油燈映得稜角分明的臉，打趣道：“解成，你這身板，這長相，在街上裡肯定招姑娘喜歡吧？我看三大爺眼光好，你這模樣，以後保準能找個頂漂亮的媳婦兒！”閻解成性格相對老實內向，被李成鋼這麼一說，臉騰地紅了，支吾著說不出話，只顧低頭看牌，但嘴角也忍不住微微上翹。三大爺閻埠貴在隔壁屋聽著這邊的動靜，隱約聽到誇自己兒子帥，更是樂得眯起了眼。
牌局就在李成鋼恰到好處的“吹捧”和年輕人之間的嬉笑喧鬧中進行著。窗外的爆竹聲漸漸密集起來，零點的鐘聲即將敲響，四合院的除夕夜，煙火氣與人情味交織，勾勒出獨屬於這個年代、這個大院的年節圖景。而小屋裡的何雨水，只能捂著耳朵，試圖隔絕外面那份與她無關的熱鬧。