楊凡邁過門檻的那一刻，感覺自己的身體被甚麼東西輕輕地託了一下。不是推，不是拉，是託，像有一雙手從下面伸過來，把他整個人捧起來，然後又輕輕放下。這個過程很快，快到還沒來得及反應，腳就已經踩在了實地上。他站定，睜開眼。

門後面不是他想象中的任何地方。沒有光，沒有暗，沒有上，沒有下，沒有方向。只有一種說不清的“空”，像天地未開之前的混沌，又像是一切終結之後的虛無。但他站在這裡，不覺得害怕，也不覺得陌生。那種感覺又來了——熟悉，懷念，安心。他來過這裡。不是這輩子，是更早的時候。早到他記不清，但身體記得。

他往前走了一步。腳下沒有聲音，沒有觸感，但他知道自己在前走。走了大約十幾步，前面出現了一個影子。不是門的影子，是人的影子。那人背對著他，坐在一張桌子前面。桌子是方的，淺色的，表面光滑，反著光。桌上放著一塊發光的薄片，薄片上有字，很多字，密密麻麻的。那個人坐在那裡，低著頭，看著那塊薄片，一動不動。

楊凡站在那裡，看著那個背影，心跳忽然快了。那個背影，他見過。在那幅畫裡，見過無數次。他畫了那麼多年，畫的就是這個人。他站在那裡，看著那個背影，看了很久。然後他開口。“你是誰？”聲音在虛空中散開，沒有迴音，像被甚麼東西吸走了。那個人沒有動，沒有回頭，像是沒聽見。

楊凡又往前走了一步。“你是誰？”這一次，聲音大了一些。那個人的肩膀動了一下。很輕，像是聽到了甚麼，又像只是風吹過。然後那個人慢慢轉過頭。楊凡看見了那張臉。那張臉，和他一模一樣。不是像，是一樣的。眉眼、鼻樑、嘴唇，每一處都一樣。但那雙眼睛不一樣。那雙眼睛裡，有他從來沒有過的東西——平靜，徹底的平靜。不是修煉得來的平靜，是天生就有的平靜，像一潭死水，又像一面鏡子，照不出任何東西。

那人看著他，看了很久。然後開口。“你來了。”聲音也和他一模一樣，但更輕，更淡，像是從很遠的地方傳來的。楊凡站在那裡，看著那張和自己一模一樣的臉，腦子裡一片空白。他想過很多種可能——門後面有寶藏，有功法，有傳承，有答案。但他沒想過，門後面坐著的是自己。

那人看著他，嘴角微微上揚。“等了你很久了。”楊凡張了張嘴，想說甚麼，卻不知道該說甚麼。那人也不急，只是看著他，等著。過了很久，楊凡終於開口。“你是誰？”那人說：“我是你。”楊凡沉默。那人又說：“不是將來的你，是過去的你。很久以前的你。”楊凡問：“多久？”那人想了想。“久到記不清了。也許幾萬年，也許幾十萬年。那時候還沒有天，沒有地，甚麼都沒有。只有你，和我。”楊凡愣住了。“你和我？”那人點頭。“你和我，是一個人。後來分開了。你去了那邊，我留在這裡。”他指了指楊凡，又指了指自己。“你在那邊活了一世又一世，每一世都忘了以前的事。我在這裡等，等你想起來。”

楊凡站在那裡，看著那個人，腦子裡亂糟糟的。他想起了那幅畫，想起了那些線條，想起了那個符文，想起了歸墟之門。那些東西，都是這個人留給他的。不是留給別人，是留給自己。

“那幅畫，”楊凡說，“是你畫的？”那人點頭。“你畫的。你走之前畫的。怕自己忘了。”楊凡問：“怕忘了甚麼？”那人看著他，看了很久。“怕忘了回家的路。”楊凡的喉嚨忽然緊了。他低下頭，看著自己的手。那雙手，畫了那幅畫。畫了那麼多年，畫的就是回家的路。他抬起頭，看著那個人。“家在哪裡？”那人轉過身，指了指他身後的方向。那裡甚麼都沒有，只有一片虛空。但楊凡知道，他在指哪裡。歸墟。不是天淵秘境第三層那扇門，是更遠的地方，更深的歸墟。

“那裡，”那人說，“是起點，也是終點。你從那裡來，也該回那裡去。”他頓了頓。“但不是現在。現在你還不夠強。你現在進去，會死。”楊凡看著他。“要多強？”那人想了想。“至少化神。也許煉虛。我不知道。你走的時候，還沒這些境界。”楊凡沉默。化神，煉虛。他剛突破元嬰，離化神還隔著元嬰中期、後期、巔峰。那是一條很長的路。但他不急。因為路在那裡，他走就是了。

那人看著他，忽然笑了。那笑容和他的一模一樣，但比他真實。“你比我想的走得快。我以為你還要很久才能到這裡。”楊凡說：“我用了四年，從金丹初期到元嬰初期。”那人搖頭。“不是四年。是幾萬年。你走了幾萬年，才走到這裡。”楊凡沉默。幾萬年。他活了幾萬年，活了一世又一世，每一世都忘了以前的事。但每一世，他都在走。走同一條路，回同一個家。

那人站起來。他比楊凡高一點，肩膀寬一點，站得很直，像一棵樹。他看著楊凡，伸出手。手心裡，是一枚玉簡。“這是你走之前留下的。裡面記載著你需要知道的一切。但不是現在看。現在看了，你會亂。等你化神了再看。”楊凡接過玉簡，收進懷裡。那人收回手，退後一步。“我該走了。”楊凡問：“去哪兒？”那人笑了笑。“去你該去的地方。等你回來的時候，我會在那裡等你。”他轉過身，向那片虛空走去。走了幾步，忽然停下來，沒有回頭。“後來的我，路還長，慢慢走。”然後他邁步，走進虛空，消失不見。

楊凡站在那裡，看著那個方向，看了很久。然後他低下頭，看著懷裡的玉簡。玉簡溫潤，散發著淡淡的青光。他把玉簡收好，轉身，向門口走去。門還在那裡，半開著，光從外面照進來，白花花的。他邁步跨出去。

外面是歸山的山頂。風很大，吹得他衣袍獵獵作響。他站在山頂上，看著山下的霧。霧很厚，白茫茫的，像一片海。他看了很久，然後開始下山。

下山比上山快，但膝蓋還是疼。他一步一步往下走，走得很慢。走到半山腰那塊平地的時候，他停下來，看了一眼那塊石頭。石頭上那行字還在——“吾至此，不得入。坐三日，悟矣。道不在門後，在門前。”他看了幾息，然後繼續往下走。走到山腳下，天快黑了。他站在那塊石碑前面，看著碑上那兩個字。歸山。他看了很久，然後伸出手，摸了摸。石頭是涼的，字是凹下去的。他收回手，轉身，往南走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。山還在那裡，黑乎乎的，光禿禿的。他看了幾息，然後轉過身，繼續走。

回到天域城的時候，已經是半個月後了。韓松在城門口等他，看見他，沒問去了哪裡，只是說：“回來了？”楊凡點頭。韓松看著他，看了很久。“元嬰初期，穩了？”楊凡點頭。韓松沒再問，轉身往城裡走。楊凡跟在他後面。

回到客棧，掌櫃的婦人正在擦櫃檯。看見楊凡，停下手裡的活。“回來了？”楊凡點頭。婦人從櫃檯下面摸出一把鑰匙，扔過來。“老房間，給你留著呢。”楊凡接過鑰匙，上樓。房間還是那個房間，一張床，一張桌，一把椅子。窗戶對著後面的巷子，牆根的青苔綠油油的。他放下包袱，坐在床上，把那枚玉簡從懷裡摸出來，放在桌上。玉簡溫潤，散發著淡淡的青光。他盯著它，盯了很久。然後他把玉簡收起來，放在枕頭底下。

化神。他離化神還有多遠？元嬰初期到化神，中間隔著元嬰中期、後期、巔峰。每一層都需要大量的時間和資源。他等不了那麼久，但他不能急。急了就會出錯，出錯了就會死。他得一步一步走，把每一步都踩實。他在心裡算了一下：元嬰中期，也許需要五到十年。元嬰後期，也許需要二十到三十年。化神，也許需要一百年。一百年，他等得起。但他不想等那麼久。他得找更快的方法。秘境、遺蹟、上古傳承，都是機會。他得去那些地方，找到能讓他更快突破的東西。不是走捷徑，是找路。路在那裡，他得自己去走。

他躺下，閉上眼。那根絃斷了，元嬰來了。但新的弦又繃上了。化神。他翻了個身，把臉對著牆。牆是白的，有幾道裂縫。他盯著那些裂縫，盯了很久。然後閉上眼，睡了。