天淵秘境再次開啟的訊息像一塊石頭扔進了池塘，漣漪一圈一圈地蕩，蕩遍了天域城的每一條街、每一間鋪子、每一個散修的耳朵。楊凡站在客棧門口，看著街上的人往北跑，看著那道金色的光把半邊天都照亮，站了很久。然後他轉身回到飯堂，把那碗涼了的面吃完。面坨了，黏糊糊的，湯也涼了，上面浮著一層白油。他吃得很慢，一口一口的，把面和湯都吃乾淨了才放下碗。
樓上，他坐在床邊，把那幅畫拿出來，攤在膝蓋上。畫裡的線條在窗外透進來的金光裡像是活了過來，彎彎曲曲地動，像水在流，像雲在飄。他盯著那些線條，盯到眼睛發酸，盯到它們不動了，盯到外面的金光暗下去，天又恢復了那種灰濛濛的顏色。他把畫收起來，躺下，閉著眼。心跳很穩，不快不慢，像鐘擺。那根弦還在，還剩一股，繃著，但不緊。他翻了個身，把臉對著牆。牆是白的，有幾道裂縫，光線從裂縫裡透進來，細細的，像頭髮絲。他盯著那些裂縫，盯了很久，然後閉上眼，睡了。
秘境開了之後的第三天，街上的人少了許多。那些從各地趕來的散修，能進去的都進去了，不能進去的也散了。客棧空了大半，飯堂裡吃飯的人稀稀拉拉的。楊凡坐在靠窗的位置，面前擺著一碗麵，沒吃。他在想那幅畫，想那些線條，想那個符文。在萬寶閣那本書的最後一頁，那個符文佔滿了整頁。他盯著那個符文，盯了很久，還是不懂。但比之前懂了一點。懂的那一點他說不上來，只是覺得那個符文的走勢和畫裡那些線條有點像，不是像，是——他想了半天，想不出一個詞來形容。他把面吃了，上樓。
下午的時候，柳青來了。她站在客棧門口，穿著一件洗得發白的青袍，頭髮還是用那根木簪子挽著，簡簡單單的。楊凡下樓的時候，她正站在櫃檯前面跟掌櫃的婦人說話。看見他，轉過身來。“楊道友，我想借你那本書看看。”楊凡愣了一下。“甚麼書？”柳青說：“萬寶閣那本上古符文拓本。聽說你借過，想看看還有沒有。”楊凡想了想。“那書我還回去了。你去萬寶閣問問，應該還在。”柳青點點頭，轉身要走。楊凡叫住她。“你那個陣道，學得怎麼樣了？”柳青停下來，想了想。“能解一些簡單的。複雜的還不行。”楊凡說：“慢慢來。急不得。”柳青看了他一眼，點了點頭，走了。
又過了幾天，韓松來找他。韓松坐在飯堂裡，面前擺著一壺茶，看見楊凡下樓，給他倒了一碗。“沈映進秘境了。”楊凡端著茶碗，沒說話。韓松說：“她上次出來之後，一直在準備。這次進去，是要闖第三層。”楊凡問：“她一個人？”韓松點頭。“她不讓別人跟。說第三層不是人多就能進去的。”他喝了一口茶，放下碗。“你呢？這次不進？”楊凡沉默了一會兒。“不進。時候沒到。”韓松看著他，沒問甚麼時候才算到。兩個人坐著喝茶，誰也沒說話。茶涼了，韓松站起來。“走了。”楊凡點頭。
韓松走到門口，忽然停下來，回頭看著楊凡。“你那陣道，再學學。下次秘境開，咱們一起進第三層。”楊凡愣了一下。韓松沒等他回答，轉身走了。楊凡坐在飯堂裡，看著門口那片陽光，看了很久。然後他站起來，上樓。
晚上打坐的時候，他把神識沉入體內。丹田裡，那顆金丹靜靜地懸浮著，溫潤的光，像一塊被盤了很久的玉。他把神識探過去，金丹顫了一下。不是回應，是習慣。他每天都探，它每天都顫，顫著顫著就成了習慣。他試著調動靈力，靈力從金丹裡湧出來，順著經脈走了一圈。還是那麼順，但力道還是那麼大。金丹後期，靈力就這麼多，再多就沒有了。他收回神識，睜開眼。窗外，月亮升起來了，很亮。他坐在床上，看著那片月光，想著韓松說的話。“下次秘境開，咱們一起進第三層。”下次是三十年以後。三十年，他等得起嗎？他想了想，覺得等得起。那面牆不會跑，那扇門也不會跑。跑不了的，就等得起。他躺下，閉上眼。
又過了一個月，楊凡去萬寶閣還書。白髮老者還在櫃檯後面，正在用一塊絨布擦拭一隻玉瓶。看見楊凡，放下手裡的活。“看完了？”楊凡把書放在櫃檯上。老者拿起書，翻了翻，放在一旁。“看出甚麼了？”楊凡想了想。“最後一頁那個符文，我看不懂。”老者看了他一眼，從櫃檯下面摸出一張紙，放在櫃檯上。紙上畫著那個符文，比書上的小一些，但更清楚，一筆一劃，工工整整。“這個符文，叫‘歸’。”楊凡愣住了。“歸？”老者點頭。“歸去的歸。回家的歸。”他指著符文的第一筆。“這一筆，是起。從哪兒起？從你心裡起。”又指著最後一筆。“這一筆，是落。落在哪兒？落在該落的地方。”他收回手，看著楊凡。“懂了嗎？”楊凡沉默了一會兒。“不懂。”老者笑了。那笑容很短，一閃就沒了。“不懂就對了。懂了，你就不在這兒了。”他把那張紙折起來，遞給楊凡。“留著慢慢看。也許哪天就懂了。”楊凡接過，道了謝，走出萬寶閣。
回到客棧，他把那張紙攤在桌上，盯著那個符文。一筆一劃，一撇一捺。起筆在哪兒？落筆在哪兒？他看了半天，看不出來。他把紙收起來，放在枕頭底下，和那幅畫放在一起。
日子一天天過去，像流水，不急不慢。楊凡每天早起，下樓吃一碗麵，然後回房看書、打坐、發呆。偶爾接一個任務，藍色或紅色，賺點靈石，練練手。柳青有時候來找他，請教陣道的事。他把自己知道的都告訴她了。她學得很快，比他當年快多了。他有時候想，如果當年也有人教他，他現在會不會已經是元嬰了？想了半天，覺得不會。有些路，得自己走。走過了，才是自己的。
韓松偶爾來找他喝茶。兩個人坐在飯堂裡，有時候說話，有時候不說話。沈映進秘境之後一直沒有訊息。韓松不提，楊凡也不問。有些事，不問比問好。
這天傍晚，楊凡在飯堂裡吃麵的時候，忽然聽見外面有人在喊。聲音很大，隔著幾條街都能聽見。“沈映——沈映回來了——”他放下筷子，走到門口。街上的人都在往北跑，黑壓壓的一片，像潮水。他站在門口，看著那些人，看著北邊那道金色的光。光很亮，比之前還亮，把半邊天都照成了金色。他看了很久，然後轉身，回到飯堂，把那碗麵吃完。面還是那個味道，湯白，麵筋道，幾片青菜，幾片薄薄的肉。他吃得很慢，一口一口的。
吃完，他上樓，把那幅畫拿出來，攤在桌上。畫裡的線條在窗外透進來的金光裡好像在動。他盯著那些線條，盯了很久。然後他把畫收起來，躺下，閉上眼。心跳很穩，不快不慢。那根弦還剩一股，繃著，但不緊。快了。他覺得自己快了。不是修為快突破了，是那根弦快斷了。斷到最後一股的時候，也許就是元嬰了。他翻了個身，把臉對著牆。牆是白的，有幾道裂縫。他盯著那些裂縫，盯了很久，然後閉上眼，睡了。