片刻後，李迅給兩人倒上茶，指尖在粗瓷杯沿反覆蹭了蹭，指腹磨過杯口的裂紋，才沉下聲轉入正題：“你們想問念念的來歷，我知道的都告訴你們。咱這殞星鎮，千年前不叫這名，叫‘殞神鎮’，這名字是我祖父的祖父傳下來的，輩輩口耳相傳，半字不敢改。”
他頓了頓，目光掃過縮在顧依然身邊的念念，抬手在胸口下方比劃了個高度，指尖還微微晃了晃：“而這丫頭，在鎮子改名之前就已經在這兒了，那時候她就這麼高，扎著兩個小揪揪，梳揪揪的紅繩都褪成粉的了，這麼些年過去，一點沒變。”
“殞神鎮？”顧依然心頭一動，不自覺坐直了身體，指尖悄悄攥緊了衣角。
“對，這名字是因億年前的一件大事來的，老祖宗的手札裡記著，那場面兇得很，也壯得讓人不敢出聲。”李迅端起茶杯抿了口，卻沒嚥下去，只是含在嘴裡潤了潤喉嚨，喉結動了動，眼神飄向院外的老槐樹，像是透過枝葉望見了遠古的穹頂，聲音裡滿是敬畏。
“那時候這片地方還沒鎮子，就是片靠河的荒坡，坡上的玉米稈直挺挺戳著，豆子莢鼓得能聽見聲響，河邊幾戶人家的煙囪飄著淡藍的煙，狗趴在門檻上吐舌頭，連風都是暖的，帶著泥土和莊稼的腥氣。”他放下茶杯，指尖在桌面輕輕點著，像是在描摹當年的寧靜，“可就在晌午頭，太陽最毒的時候，天猛地暗下來——不是陰天的暗，是跟被人用大黑布捂嚴實了似的，黑得發黏，連太陽都像被一口吞了，一點光都透不出來。”
李迅說著打了個寒噤，下意識摸了摸胳膊，指尖順著衣袖往上滑，像是還能感受到那股驟降的陰寒：“最先不對勁的是夜空，明明是晌午，卻突然冒出了星星，密密麻麻擠在天上，亮得晃眼。沒等大夥反應過來，那些星星就動了——億萬顆，密密麻麻的，像碎鑽砸向大地，‘唰’地一下全落了下來！”
他猛地張開雙臂，胳膊肘撞得桌面“咚”一聲響，眼裡滿是驚駭：“不是一顆兩顆地飄，是整一片星空往下沉，帶著細碎的嗡鳴，有的星星砸在地上碎成光屑，有的擦過樹梢燃起火苗，把黑天照得跟白晝似的，連草葉上的絨毛都看得清清楚楚。空氣裡全是灼熱的味道，又混著股說不清的清苦，河溝裡的魚全跳上岸，噼裡啪啦地蹦，沒多久就不動了。”
“星星落完還沒半炷香，就颳起了大風。”他收回胳膊，攥著杯身的手緊了緊，指節泛白，連聲音都帶著顫，“風不是往一個方向吹，是亂刮，卷著沙石和沒燒盡的星屑打在臉上，又疼又燙，嗚嗚咽咽的聲響跟百鬼哭嚎似的，還帶著股子說不出的寒氣。”
“不是冬天的冷，是順著骨頭縫往裡鑽的陰寒，穿再厚的棉襖都擋不住。”他加重了語氣，指尖無意識敲著桌面，“河邊那幾戶人家的門窗‘哐當’亂響，沒多久就被風掀了頂，房梁‘咔嚓’斷成兩截；有戶人家的雞窩都被捲到河對岸去了，雞嚇得咯咯直叫，沒兩天就死了大半。”
“就在風最大的時候，有人看見一道粉白色的影子從天上掉下來——比落星還快，連眨眼的功夫都沒有，只瞥見那影子飄著，像是長裙子在動，裙襬掃過雲層都帶起一陣白霧，把殘存的星屑全攏成了光帶。”
李迅抬手比劃著影子墜落的軌跡，指尖還在微微發抖，“緊接著‘轟隆’一聲巨響，震得人耳膜嗡嗡響，腳下的土地跟篩子似的抖，連河溝裡的水都濺起半人高的浪，遠處的山巒都在晃，幾間土坯房的牆皮嘩嘩往下掉，有戶人家的煙囪直接塌了，菸灰埋了半院。”
他的語速慢了些，像是在極力還原那毀天滅地的細節：“那響聲過後，風停了，天卻還黑著，連一絲星子的光都沒了。有膽子大的漢子，攥著鋤頭壯膽往荒坡中央走，沒走幾步就嚇傻了——坡中央砸出個大坑，比咱這院子還大一圈，深得看不見底，往裡頭喊一聲，半天都沒回音，只有股寒氣往上冒。”
“坑邊的玉米稈全‘咔嚓’斷成兩截，葉子瞬間捲成焦黑的團，連紮根深的野草都直挺挺地蔫下去，草根扒出來看，都泛了灰；河溝裡的水渾得像攪了墨汁，上面浮著一層翻白的死魚，三天都沒清透，連蛤蟆都沒叫過一聲。”
李迅張開雙臂比劃著坑的大小，胳膊肘都有些發僵，語氣裡滿是驚歎與後怕，“更奇的是坑邊的石頭，全被震成了粉末，踩上去跟踩在細沙上似的，一捻就碎。”
“他們湊到坑邊看，才見坑裡躺著位穿長裙的神。”他的聲音放輕了些，帶著幾分肅穆，身子也微微前傾，“那裙子是粉白色的，鋪在焦土上像攤碎雪，裙襬上繡著細碎的花，後來有個漢子拾到過一小塊被震飛的布片，那花跟咱後山的瑤花一模一樣，軟乎乎的，就是沾著暗褐色的血，一捏就碎成粉末，連帶著那絲線都脆得掉渣。”
“神的髮絲散在焦土上，沾著泥和灰，卻依舊烏黑，編成的髮辮還沒散，只是臉色白得像紙，閉著眼一動不動，胸口連起伏都沒有——明眼人都知道，是隕落了。”他頓了頓，指尖在茶杯上輕輕划著。
“最奇的是那坑邊的土，一直透著兩股氣。”他伸出兩根手指比劃著，一根手指發涼似的往回縮了縮，另一根又微微舒展，
“一股冷得刺骨，蹲在坑邊一會兒，指尖就凍得發麻，像揣了塊萬年寒冰；另一股卻溫溫柔柔的，順著腳底板往上爬，連旁邊焦黑的土地都慢慢泛了點潮氣。沒過幾天，坑邊那些枯透的草底下，居然冒出了嫩黃的草芽，比別處的草長得還壯實。”
“後來呢？”李星雲追問，指尖也跟著繃緊了。
“後來人們就在那大坑上建了祭臺，叫‘殞神臺’，用的是後山的青石板，一層層壘起來，有兩人多高。”
李迅收回目光，手指在桌面上畫了個方形，“把神的遺體埋在臺底下，還擺了瓜果祭品，想著供奉著，能保一方平安。祭臺建好後，倒也安穩了百年，鎮上連瘟疫都沒鬧過，莊稼長得比別處都好。”
他頓了頓，端起茶杯又抿了口，這次咽得飛快，像是在壓驚：“可就在神隕落百年後的一個夜裡，出事了。那天是十五，月亮圓得很，卻透著股慘白，連星星都沒敢出來，夜空乾淨得像塊黑布。”