鎮長府比想象中還要簡陋幾分。院牆是混雜著茅草的黃泥砌的，枯草的焦黃色在土褐色裡格外扎眼，下半截被雨水泡得發烏起皺，像老人乾癟鬆弛的面板；上半截牆皮剝落得坑坑窪窪，露出裡面淺黃的泥胎，偶爾還能看見幾粒嵌在泥裡的草籽。
門口連塊像樣的門匾都沒有，只掛著塊邊緣捲翹、裂了道細縫的杉木牌，上面用松煙墨寫的“李府”二字，早被日曬雨淋褪成了淡灰色，邊角沾著幾塊沒洗淨的泥漬。牌底繫著粗麻搓的繩，磨得油亮順滑，一看便是掛了許多年頭。
剛到門口，便見一位穿青布短衫的老者蹲在門檻上，脊樑微微弓著。短衫的肘部和袖口打了層疊的補丁，顏色比衣身略深，是用粗棉線縫的，針腳歪歪扭扭卻格外紮實。
他正低著頭，右手攥著一把磨得發亮的舊刨子，刨刃映著細碎的日光。推刨子時肩膀跟著往前傾，“沙沙”聲裡，捲曲的木屑順著刨刃簌簌往下掉，落了滿襟滿膝，連額前的碎髮上都沾了點白絮。
額角滲著細密的汗，他隨手用袖子蹭了蹭，留下道灰印。手背粗糙得像老樹皮，指節粗糲，佈滿深褐色的老繭，指縫裡嵌著洗不淨的木渣，指甲蓋邊緣磨得圓潤——正是殞星鎮的鎮長李迅。
“請問，您是李鎮長嗎？”顧依然放緩腳步，輕聲喚道，生怕驚擾了他。
李迅聞聲猛地抬頭，眯著眼打量顧依然和李星雲半晌，又將目光挪到躲在兩人身後、攥著記憶石的念念身上。眉頭輕輕蹙起，隨即又鬆開，眼裡的茫然換成了瞭然的笑意：“哎，我是李迅。”他趕緊放下刨子，那刨子把上纏著圈磨得發黑的舊布條，該是怕硌手特意纏的。
他在腰間那塊洗得發白的粗布圍裙上反覆蹭了蹭手，圍裙左下角還沾著塊乾硬的黃泥印。站起身時膝蓋“咯吱”響了一聲，他下意識扶了下門檻才站穩：“你們是……”語氣裡帶著幾分真切的茫然。
“我們是路過鎮上的旅人。”李星雲上前一步，語氣謙和，“這孩子叫念念，總記不住事兒，也不知自己的來歷。聽鎮上人說您知曉不少舊事，特地來叨擾，想問問您是否聽過她的情況。”
“哦！原來是為這丫頭來的！”李迅拍了下大腿，笑得眼角的皺紋擠成一團，“快進來坐，別站在門口曬著，日頭正毒呢。”他側身讓開道路，又補充道，“院裡剛曬了今年新收的雨前茶，雖不是甚麼好茶，泡來解渴正好。”
院子不大，地面是夯實的黃土地，被車馬和腳步踩得光溜，能看見幾道淺淺的車轍印。只在西牆角留著片沒除盡的雜草，頂著細碎的白花。正中央栽著棵老槐樹，枝椏遒勁地伸向天空，樹幹上佈滿深淺不一的樹疤，最粗的地方要兩人合抱，樹底下落著層碎葉，被掃成了一小堆。
樹下襬著兩張矮木凳，一張缺了右前腿，用塊不規則的青石板墊著才勉強放平，石板邊緣還沾著青苔；另一張凳面裂了道三指寬的縫，用細藤條牢牢箍了兩圈，藤條都被磨得發亮。
顧依然剛要坐下，指尖觸到凳面的毛刺，又瞥見槐樹旁堆著些雜物：幾袋麻布袋敞著口，袋角沾著灰塵，露出裡面白花花的石灰粉；旁邊立著三根斷損的舊木椽，表面爬著淺淺的木紋；底下壓著錘子、鑿子、鋦子，錘子把纏著舊布，鑿子刃口缺了一小塊，鋦子上還沾著沒洗乾淨的黃泥——每樣工具都帶著常年摩挲的痕跡。
“鎮長，您這是要修東西？”顧依然指著那些工具，隨口問道。
“是東頭老趙家的屋頂，前幾天下暴雨漏得厲害，夜裡能接半盆水。”李迅撓了撓頭，語氣自然得像在說自家的事，“鎮上的房子大多是幾十年的老房，梁木朽了，瓦片裂了，漏風漏雨是常事。我這當鎮長的，沒別的本事，年輕時跟著我爹學過點木工瓦工，攢下的那點俸祿，也都用來給大夥買石灰、換瓦片了——總不能看著鄉親們夜裡抱著盆接雨睡，孩子再淋了雨生病。”
正說著，裡屋走出個穿粗布褂子的婦人，是李迅的媳婦，手裡拎著個竹籃，籃子裡裝著剛摘的青菜，葉子上還沾著露水。“當家的，快到晌午了，留客人在家吃口便飯吧？”她笑著看向顧依然三人，眼神樸實得很。
李迅一拍腦門：“瞧我這記性！可不是嘛，都快午飯點了。”他不由分說地往屋裡讓，“別客氣，都是自家種的、自個養的，不值錢，但乾淨放心。”
顧依然和李星雲推辭不過，只好跟著進了堂屋。堂屋更簡單，正中央擺著張掉漆的八仙桌，桌腿墊著塊瓦片才不晃，四周放著四把椅子，有把椅子的靠背鬆了，用麻繩綁得緊實。牆角擺著箇舊木櫃，櫃門上的銅鎖生了鏽，櫃頂放著幾個裝雜糧的陶甕，甕口蓋著粗布。
沒一會兒，飯菜就端上了桌。糙米飯盛在一個粗瓷盆裡，冒著熱氣，米粒顆顆分明，帶著淡淡的米香；一碟自家醃的芥菜疙瘩，切得細細的，撒了點芝麻，看著就爽口；一盤清炒小白菜，油星不多，綠瑩瑩的，是剛從後院菜地裡拔的；還有一碗雞蛋羹，表面撒了點蔥花，嫩黃嫩黃的，是這桌菜裡唯一像樣的“硬菜”。餐具全是粗瓷的，碗邊有磕碰的缺口，盤子邊緣磨得發亮，筷子是竹製的，有些發黑，卻洗得乾乾淨淨。
“快吃，快吃！”李迅拿起筷子，先給念念夾了一大勺雞蛋羹，“丫頭多吃點，這雞蛋是自家雞下的，早上剛撿的，新鮮。”
念念怯生生地說了聲“謝謝爺爺”，小口挖著雞蛋羹吃。顧依然拿起碗，指尖觸到瓷面的粗糙，嚐了口小白菜，帶著清清爽爽的土腥味，是沒打農藥的味道。李星雲瞥見李迅扒飯很快，偶爾夾一筷子鹹菜，便問：“鎮長下午就去修屋頂？”
“可不是，”李迅嚥下嘴裡的飯，抹了把嘴，“趁著天好，趕在傍晚前修完，不然夜裡再下雨就麻煩了。”
李迅媳婦在一旁補充：“他呀，自家西屋的屋頂漏了大半個月，都沒急著修，先顧著別家。前兩天下雨，他半夜起來挪床，怕雨漏到被子上。”
李迅撓撓頭，有些不好意思地笑：“我這屋結實，漏點沒事，老趙家孫子才三歲，淋了雨要生病的，耽誤不得。”
飯後，顧依然要幫忙洗碗，被李迅媳婦攔了個正著：“你們是客人，坐著歇著就行，這點活我來弄。”李迅則轉身去院裡，從窗臺下的布包裡翻出個紙包，裡面是曬乾的雨前茶，茶葉碎碎的，帶著點焦香。他用一個豁了口的粗瓷壺泡上茶，倒在三個帶細小裂紋的茶杯裡，茶湯呈淺黃綠色，飄著幾片碎茶葉。