午後兩點，療養院的陽光透過竹林，在病房的地板上投下斑駁搖曳的光影。
王強靠在床頭，額頭上滲出細密的汗珠，後背的傷口還在隱隱作痛，但他的精神卻異常專注。面前攤開的不是課本，而是梁拉娣帶來的幾張機械圖紙——那是紅星機修廠一臺老式衝壓機的維修圖，線條複雜，標註密密麻麻。
“你看這裡，”梁拉娣指著圖紙上一處用紅筆圈出來的地方，聲音清晰而耐心，“這個齒輪組是傳動核心，但磨損嚴重。之前廠裡幾次維修都是換同型號的，可換了不到半年又壞。我琢磨了很久，發現不是齒輪的問題，是安裝基座有細微變形，導致受力不均勻。”
她說著，又從布包裡拿出一截用油紙包著的、磨損嚴重的齒輪實物，放在圖紙旁邊做對比：“你看這齒面的磨損痕跡，一邊深一邊淺，典型的偏載磨損。所以光換齒輪沒用，得先把基座校正。”
王強湊近了仔細看。齒輪上的磨損痕跡確實如梁拉娣所說，一側的齒尖幾乎磨平了，另一側卻還算完好。他雖然是外行，但多年保衛工作養成的觀察力，讓他能看出這裡面的門道。
“那怎麼校正基座？”他問。
“得有專門的校正工具，千分表、水平儀，還得會算偏差補償。”梁拉娣說著，又從包裡掏出一個小本子，翻開幾頁，上面是她手繪的校正步驟和計算過程，“這是我當時做的記錄。你看，先測六個點的水平偏差，然後算加權平均值，再根據材料彈性係數……”
本子上的字跡工整清晰，數字和公式寫得一絲不苟，旁邊還配了簡單的示意圖。王強看著那些複雜的計算，雖然看不懂具體的公式，但能感受到其中的嚴謹和專業。
“梁師傅，你真厲害。”他由衷地說，“這些技術，一般老師傅都不一定會吧？”
梁拉娣有些不好意思地笑了笑：“我就是愛琢磨。廠裡機器老出問題，耽誤生產，我就想能不能找出根本原因。琢磨多了，就摸出點門道。”
一旁的周建國也湊過來看，嘖嘖稱奇：“梁師傅，你這水平，當個技術員綽綽有餘啊。回頭我跟你們廠領導說說，得給你提幹！”
“別別別，”梁拉娣連忙擺手，“我就一個普通工人，能把機器修好就行了。那些當幹部的事，我做不來。”
王強看著她樸實的樣子，心裡越發敬佩。這樣的技術骨幹，不爭不搶，就在自己的崗位上默默鑽研，解決實際問題，這才是真正的工人階級本色。
“梁師傅，你剛才說的千分表、水平儀，這些工具的使用，難學嗎？”王強問。他忽然想到，保衛科有時候也需要檢查一些裝置，懂點基礎的技術知識，沒準以後能用上。
“不難，主要是細心。”梁拉娣說，“千分表就是測微小變形的，你會看刻度就行。水平儀更簡單，看氣泡在不在中間。關鍵是得知道測哪裡，怎麼分析資料。”
她說著，又拿出一個小巧的舊水平儀，示範給王強看：“你看，這樣放平，氣泡在中間就是水平。如果偏了，就得調整。”
王強接過水平儀，學著梁拉娣的樣子，小心翼翼地把它放在床頭櫃上。玻璃管裡的小氣泡果然慢慢移到了中間。
“還挺有意思。”他笑了。
“技術活就是這樣的，看著複雜，拆解開一步一步來，就不難了。”梁拉娣說，“王科長你要是感興趣，等傷好了，可以去我們廠裡看看，我帶你實際操作。”
“好啊！”王強眼睛一亮，“等我能下地了，一定去！”
正說著，病房門被輕輕敲響了。
“請進。”王強說。
門開了，白玲走了進來。她手裡提著一個小網兜，裡面裝著幾個蘋果和橘子，看到病房裡的情形，愣了一下。
“白科長。”梁拉娣連忙站起身，有些拘謹。
“梁師傅也在啊。”白玲笑了笑，走進來把水果放在桌上，“我來看看王強，順便……繼續上課。”
她說著，看了一眼攤在床上的圖紙和齒輪，又看了看王強手裡拿著的水平儀，眉毛挑了挑：“喲，王科長這是改學工科了？”
王強有些不好意思地放下水平儀：“梁師傅來教我點技術知識，多學點總沒壞處。”
白玲點點頭，看向梁拉娣：“梁師傅，昨晚的事，還沒正式謝謝你。多虧你及時求救，王強才能得救。”
梁拉娣連連擺手：“應該的應該的！王科長是為了保護我們老百姓才受的傷，我做的這點事，不算啥。”
“該謝的還是要謝。”白玲認真地說，“組織上已經給你們廠裡發了表揚信，你的英勇行為，應該被大家知道。”
梁拉娣的臉紅了，不知道說甚麼好。
周建國見狀，笑道：“行了，梁師傅，你也別謙虛了。今天課也上得差不多了吧？我送你回去，廠裡下午還有活兒呢。”
梁拉娣連忙點頭，收拾好圖紙和工具，對王強說：“王科長，你好好養傷，那些圖紙你先看著，有不懂的，下次我來再給你講。”
“好，謝謝梁師傅。”王強說。
梁拉娣又對白玲點點頭，跟著周建國離開了病房。
門關上後，病房裡只剩下王強和白玲兩個人。
白玲拉過椅子坐下，看著王強：“精神不錯啊，還能學技術。”
“躺床上無聊，找點事做。”王強說，“而且梁師傅講得真好，深入淺出，我這種外行都能聽懂一點。”
白玲看著他眼中那種求知的光彩，心裡微微一動。她拿起桌上的一個蘋果，開始削皮：“今天上午學的字，還記得嗎？”
“記得。”王強立刻坐直了些，“‘人、口、手、足、日、月、水、火’，還有拼音，a、o、e、i、u、ü。”
他說得很流利，顯然是真的記住了。
白玲有些驚訝，手上的動作停了一下：“都記住了？”
“嗯。”王強點頭，“你教得好。”
白玲的臉微微發熱，低頭繼續削蘋果：“那今天下午，我們學點新的。”
她把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，遞給王強，然後從隨身帶的包裡拿出課本和筆記本。
“今天學幾個簡單的詞語和短句。”她翻開課本，“比如‘你好’、‘謝謝’、‘同志’、‘工作’……”
王強一邊吃蘋果，一邊認真聽著，跟著白玲的發音重複。
“你好。”
“你好。”
“謝謝。”
“謝謝。”
陽光透過窗戶灑進來，照在兩人身上。白玲教得耐心，王強學得認真，病房裡的氣氛寧靜而和諧。
教了幾個詞語後，白玲開始教王強寫。她在筆記本上工工整整地寫下“同志”兩個字，然後遞給王強一支鉛筆：“你試試。”
王強接過鉛筆，手有些抖——不是緊張，是後背的傷口讓他使不上力。他努力穩住手，照著白玲的字跡，一筆一畫地描摹。
第一個“同”字寫得歪歪扭扭，像喝醉了酒。
白玲沒有笑，而是湊近了看，指著其中一筆：“這一豎應該再直一點。來，我教你。”
她自然而然地握住了王強拿筆的手，帶著他的手，在紙上重新寫了一個“同”字。
她的手很涼，但很穩。王強的手背能感受到她掌心的溫度和微微的薄繭——那是常年拿槍磨出來的。
兩人的距離很近，近到王強能聞到她髮間淡淡的皂角清香，能看清她睫毛在陽光下投下的細小陰影。
他的心跳忽然快了幾拍。
白玲似乎也意識到了甚麼，寫完那個字後，迅速鬆開了手，坐回椅子上，臉上泛起淡淡的紅暈。
“就……就這樣寫。”她的聲音有些不自然，“多練幾遍就好了。”
王強“嗯”了一聲，低頭繼續練習，不敢再看她。
病房裡又安靜下來，只有鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。
過了好一會兒，白玲才重新開口，聲音已經恢復了平靜：“對了，陳雪茹那邊……她託周建國給你帶了點東西。”
王強抬起頭：“甚麼東西？”
白玲從包裡拿出一個小布包，開啟，裡面是一塊疊得整整齊齊的深藍色綢緞，還有一張紙條。
“她說這是新到的料子，質地好，透氣，適合做睡衣或者襯衫，讓你養傷的時候穿得舒服點。”白玲說這話時，語氣很平靜，但眼神裡閃過一絲不易察覺的情緒。
王強接過綢緞，手感確實細膩柔滑。他又拿起紙條，上面是陳雪茹娟秀的字跡：
“王強哥：
聽聞你傷勢好轉，甚慰。
此料乃蘇州新緞，輕薄透氣，望裁製衣衫，養傷期間穿著舒適。
盼早日康復。
雪茹 字”
很簡單的幾句話，但關心之情溢於言表。
王強看完，將紙條摺好，放在床頭櫃上，對白玲說：“幫我謝謝陳老闆。料子……我收下了，等傷好了，做件襯衫穿。”
白玲點點頭，沒說甚麼，但王強能感覺到，她似乎不太高興。
他猶豫了一下，解釋道：“陳老闆也是一片好心。她做生意的人，送料子很正常。”
“我知道。”白玲說，“我沒多想。”
但她的語氣，分明就是多想了。
王強看著她微微抿起的嘴唇，心裡忽然有些想笑。這個女人，平時那麼冷靜幹練，原來也會為這種小事鬧彆扭。
“白玲，”他忽然叫她的名字，“你送我的蘋果，比料子實用多了。”
白玲愣了一下，抬頭看他。
王強指著桌上切成小塊的蘋果：“蘋果能吃，能補營養。料子再好，我現在也穿不了。所以啊，還是你的禮物好。”
他說得一本正經，但眼裡的笑意卻藏不住。
白玲的臉“騰”地又紅了。她瞪了王強一眼：“少貧嘴！繼續寫字！”
但嘴角，卻不自覺地揚了起來。
王強乖乖低頭，繼續練習“同志”兩個字。這次，他寫得認真了許多，雖然還是歪，但至少能看出字形了。
白玲在一旁看著，忽然說：“其實……你學得很快。比我教過的很多學生都快。”
王強抬起頭，有些驚訝：“真的？”
“嗯。”白玲點頭，“你記憶力好，觀察力強，學東西上手快。就是基礎差了點，但只要肯下功夫，很快就能補上來。”
這是王強第一次聽到白玲這麼直接地誇他。不是誇他勇敢，不是誇他能幹，而是誇他學習能力強。
他心裡忽然湧起一股說不出的得意，像小時候第一次被老師表揚一樣。
“那是！”他忍不住挺了挺胸，雖然這個動作扯到了傷口，讓他疼得齜牙咧嘴，但臉上還是帶著笑，“畢竟勤奮好學是好的嘛！”
白玲看著他這副明明疼得要命還要逞強的樣子，終於忍不住“噗嗤”笑出聲來。
“行了行了，知道你能耐。”她笑著搖頭，眼裡卻滿是柔和的光，“快躺好，別把傷口崩開了。”
王強乖乖躺好，但嘴角的笑意怎麼也壓不下去。
窗外的陽光越來越暖，竹林在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。
病房裡，一個教，一個學，時光彷彿在這一刻變得緩慢而溫柔。
而此刻，市局審訊室裡，氣氛卻截然不同。
周建國坐在審訊桌後，面色冷峻地看著對面的護士小張。她已經在這裡待了十幾個小時，眼睛紅腫，神情憔悴，但依然堅持最初的說法。
“周隊長，我真的只是不小心鎖了門……我不知道甚麼敵特，也沒人指使我……你們要相信我……”
她的聲音帶著哭腔，聽起來可憐又無助。
但周建國不為所動。他手裡拿著一份剛剛送來的調查報告，上面顯示，護士小張在銀行有一個秘密賬戶，最近半年，每月都會有一筆固定的匯款存入，匯款人資訊不明，匯款地點是天津。
“張小娟同志，”周建國緩緩開口，聲音冰冷，“你能解釋一下，你在人民銀行那個賬戶裡，每個月那五十塊錢，是誰給你的嗎？”
護士小張的臉色瞬間變得慘白如紙。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
窗外的陽光很亮，但照不進這間封閉的審訊室。
而真相，似乎正在一點點浮出水面。