一大媽走過來，坐在他旁邊，輕聲勸道：“你也別太著急，心病的慢慢來。雨樹不也說，讓他自己先緩緩嗎？”
“緩？我怕他緩著緩著，就徹底緩不過來了！”易中海聲音提高了一些，又怕被人聽見，趕緊壓低，“雨樹婚禮這一刺激，說不定反而讓他更消沉！你看院裡那些人，今天哪個不是在誇雨樹、羨慕連翹？誰又多看柱子一眼了？這種對比，他受得了嗎？”
他猛地抓住一大媽的手，眼神裡是一種近乎偏執的急切：“所以，給柱子找物件這事，不能再拖了！必須抓緊！越快越好！有個知冷知熱的人在他身邊，哪怕條件差一點，至少能把他從那個泥潭裡拉出來，讓他覺得這日子還有點奔頭！明天！明天我就去找秦淮茹說！”
一大媽看著老伴焦急的樣子，知道勸不住，只能點點頭：“那你好好跟淮茹說，也別太勉強。柱子那邊……也得問問他的意思。”
“問他？他現在能有甚麼清醒意思？”易中海擺手，“先張羅著，有合適的，讓他見見，說不定就能成呢！這事，我這個當一大爺的，不管不行！”
夜色漸深，易中海躺在床上，依舊輾轉反側。何雨樹婚禮的熱鬧與圓滿，像一把鑰匙，更加擰緊了他心中那根關於傻柱未來、也關乎自己某種未盡責任的弦。他必須做點甚麼，哪怕只是一廂情願的努力。
與中院其他人家還殘留著喜宴餘溫不同，傻柱那間小屋，漆黑、冰冷、死寂。
他蜷縮在炕角，身上胡亂蓋著那條單薄的舊被子，眼睛睜得很大，望著屋頂模糊的黑暗。屋裡瀰漫著濃重的煙味，地上扔著好幾個菸頭。
白天的煙火氣、油爆聲、鄰居們的讚歎、何雨樹真誠的感謝、連翹溫婉的笑容……那些鮮活的、嘈雜的、屬於“正常”世界的聲音和畫面，此刻像退潮的海水一樣迅速遠去，只剩下無邊無際的、令人窒息的空虛和迴響。
掌勺的時候，他是麻木的，卻又帶著一種近乎本能般的熟練。火焰的溫度，鐵鍋的重量，調料落入熱油時的滋啦聲，食物熟成的香氣……這些身體記憶太深刻了，深刻到即使心死了大半，肌肉仍然能條件反射般地完成一套行雲流水的操作。有那麼幾個瞬間，當一道菜在他手下呈現出完美的色澤和形態時，當聽到周圍人由衷的“真香”、“手藝絕了”的誇讚時，他那顆麻木的心臟，似乎微弱地跳動了一下，泛起一絲幾乎難以察覺的、屬於過去那個“何大廚”的、久違的微弱滿足感。
但也僅僅是一絲，微弱得如同風中殘燭。
宴席散去，他蹲在灶臺邊，看著滿地的狼藉和冷卻的灶火，那絲微弱的滿足感迅速被更龐大的虛無吞噬。熱鬧是別人的，圓滿是別人的。他何雨柱，只是一個臨時被拉來幹活的、多餘的、帶著汙點的人。
尤其是看著何雨樹和連翹並肩而立，接受祝福的樣子——何雨樹沉穩可靠，連翹美麗優雅，他們擁有體面的工作、光明的未來、彼此珍視的感情，以及這場雖然低調卻處處用心的、令人羨慕的婚禮。這一切，像一面無比清晰的鏡子，將他何雨柱失去的一切——工作、尊嚴、積蓄、對秦淮茹那點可憐的念想，乃至作為一個正常人結婚生子的可能性——照得無所遁形，醜陋不堪。
他回到這間熟悉的、卻更加令人厭惡的冰冷小屋。這裡沒有喜慶的窗花，沒有嶄新的傢俱，沒有鮮花的芬芳，只有發黴的牆壁、冰冷的炕蓆、和揮之不去的、屬於失敗者的絕望氣息。
“恭喜……”他對著黑暗，沙啞地重複了一遍白天對何雨樹說過的話，嘴角扯出一個比哭還難看的、自嘲的弧度。他該恭喜嗎？是的，他真心為何雨樹高興，這個弟弟比他強，比他清醒，值得這樣的幸福。可這份高興，像一把鈍刀子，更深刻地割裂著他自己的心。
秦淮茹今天也來了，穿著那身後勤發的、洗得發白的工裝，站在人群裡，看著何雨樹和連翹，臉上帶著慣常的、溫和而得體的微笑。她甚至過來跟他打了個招呼，說了句“柱子哥，辛苦”。語氣平淡，眼神疏離，就像對待一個普通的、不太熟的鄰居。那曾經讓他魂牽夢縈、甚至甘願頂罪的眼神裡，再無半分曾經的依賴或溫情，只剩下禮貌的客氣，和一絲或許連她自己都沒察覺到的、想要儘快結束寒暄的匆忙。
最後一點自欺欺人的幻想，也在今天這強烈的對比下，徹底碎成了齏粉。
胃裡因為晚上胡亂塞了些冷飯菜而有些不舒服，但更難受的是心裡那種空洞的絞痛。他摸黑從炕蓆下摸出半瓶不知道甚麼時候剩下的、劣質的散裝白酒，擰開瓶蓋，直接對著嘴灌了一大口。辛辣灼熱的液體燒過喉嚨，帶來短暫的麻痺，卻填不滿心底那個巨大的黑洞，反而讓那種冰冷和絕望更加清晰。
結婚？成家？易中海或許還在為他盤算。可他拿甚麼結？誰會跟他？連他自己都厭惡自己這具行屍走肉般的軀殼和靈魂。
黑暗中，只有劣質白酒的味道和壓抑的、幾乎聽不見的、沉重的呼吸聲。何雨柱閉上眼睛，試圖讓自己沉入更深的黑暗，忘卻這一切。但白天那些鮮活的畫面，何雨樹的沉穩，連翹的美麗，席面的豐盛，鄰居的讚歎，還有秦淮茹那疏離的眼神……卻像刻在了眼皮上，反覆浮現。
這一夜，對傻柱而言，比之前的任何一夜都更加漫長和難熬。那死水般的心湖，因為這場喜慶的對比，不是被啟用，而是被投入了一塊更沉重的巨石，沉向了更黑暗冰冷的深處。偶爾泛起的微瀾，不是生機，而是更徹底的絕望在攪拌。
賈家，外間炕上，棒梗帶著小當和槐花早已睡得昏沉，孩子們均勻的呼吸聲在寂靜中格外清晰。裡屋卻還亮著一盞如豆的煤油燈，光線昏黃，勉強照亮炕沿邊秦淮茹單薄而疲憊的身影。