次日，天空陰沉沉的，鉛灰色的雲層低垂，壓得人有些透不過氣。
何雨柱很早就醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。
炕蓆的粗糙觸感，屋內熟悉的陳舊氣味，都無法給他絲毫安定的感覺，反而時時刻刻提醒著他與外界的隔閡與自身的落魄。
易中海和一大媽給他準備了早飯，一碗稠粥，一個窩頭，還有一小碟鹹菜。
他們沒多問甚麼，只是眼神裡寫滿了擔憂。
何雨柱默默吃完，換上了易中海找出來的一套半舊但乾淨的工作服，藍色勞動布，洗得有些發白，穿在他空蕩蕩的身上，更顯得人形銷骨立。
“柱子，我陪你去？”易中海看著他，不放心。
何雨柱搖搖頭，聲音嘶啞但平靜。
“不用，一大爺，我自個兒的事，自個兒去辦。”
他的眼神裡有一種近乎麻木的決絕，彷彿要去赴一場早已知道結果的審判。
他獨自走出四合院，穿過熟悉的衚衕，走向軋鋼廠。
一路上，他低垂著頭，腳步虛浮，儘量避開旁人的目光。
那些或好奇、或驚詫、或鄙夷的視線，像細針一樣紮在他背上。
曾經在這條路上，他是昂首挺胸的何大廚，是受人巴結奉承的傻柱，如今，卻像個見不得光的影子。
軋鋼廠的大門依舊巍峨，進出的工人熙熙攘攘，機器的轟鳴聲從深處傳來，一切似乎都和他離開前沒甚麼兩樣，卻又無比陌生。
門口的保衛科幹事顯然認出了他，眼神古怪地上下打量了他一番，沒說甚麼，揮揮手讓他進去了。
何雨柱沒有去食堂，那個他曾揮灑汗水、贏得尊重的地方，如今只會讓他感到刺心的痛楚和難堪，他徑直走向厂部辦公樓。
食堂主任的辦公室在二樓。
敲門進去時，主任正在看檔案，抬頭看見他，明顯愣了一下，隨即臉上露出一種混合著尷尬、惋惜和公事公辦的神情。
“何雨柱同志，來了？坐吧。”主任指了指對面的椅子，語氣還算客氣，但透著疏離。
何雨柱沒坐，就那樣佝僂著站在辦公桌前，像一株被風雨摧折殆盡的枯草。
主任清了清嗓子，從抽屜裡拿出一份檔案，推到桌子邊緣。
“你的情況，廠裡領導都很清楚，也研究過了，你之前犯的事，性質嚴重，影響惡劣，給廠裡的聲譽造成了很大損害，雖然有些內情，但結果是改變不了的。”
他頓了頓，觀察著何雨柱的反應。
何雨柱只是木然地站著，臉上沒甚麼表情，彷彿在聽一件與己無關的事。
“所以，經廠黨委研究決定，”主任的聲音變得嚴肅正式，“解除你與軋鋼廠的一切勞動關係，也就是說，你被開除了。”
最後三個字，像冰冷的鐵錘，終於砸碎了何雨柱臉上那層麻木的殼。
他的眼皮劇烈地顫動了幾下，嘴唇抿得發白，瘦削的肩膀幾不可察地晃了晃。
儘管早有準備，儘管馬華和劉嵐的話已如預言般在他耳邊迴響過無數遍，但親耳聽到這正式的、不容置疑的宣判，那股滅頂的絕望和寒意，還是瞬間攫住了他全身的血液。
主任似乎也覺得這話太過冰冷，語氣稍稍放緩了些。
“本來，按規矩，這種開除是要全廠通報的，但考慮到你在廠裡也工作了不少年頭，沒有功勞也有苦勞，廠裡還是給你留了點面子，就不公開張貼了。
你的個人物品，回頭可以讓家屬或者你自己來領走。相關的手續，就在這裡辦了吧。”
他從筆筒裡抽出一支鋼筆，連同那份檔案，又往前推了推。
何雨柱盯著那份決定他命運的檔案，上面紅色的印章刺得他眼睛發疼。
留點面子？不公開？他幾乎要冷笑出聲，卻又連冷笑的力氣都沒有。
是啊，比起遊街批鬥，這已經是恩典了。
他顫抖著伸出手，拿起那支沉甸甸的鋼筆，筆尖落在紙上，有千鈞之重。
簽完字，按了手印，一切塵埃落定。
他不再是軋鋼廠的工人何雨柱，只是一個無業、有前科的社會閒散人員。
“行了，就這樣吧，以後好自為之。”
主任收起檔案，不再看他，語氣已恢復了純粹的官方口吻。
何雨柱默默地轉過身，拉開門，走了出去。
走廊裡空蕩蕩的，腳步聲在水泥地上發出空洞的迴響。
他不知道自己是怎麼走下樓梯，怎麼走出辦公樓的。
外面的天光依舊晦暗，機器的轟鳴聲此刻聽來無比刺耳，像是在嘲笑著他的無能與失敗。
他失魂落魄地走在廠區的路上，只想儘快離開這個曾經屬於他、如今卻將他徹底拋棄的地方。
就在他快要走到廠門口時，一個熟悉的身影從前面的後勤倉庫方向拐了出來。
那人穿著洗得發白的工裝，腰間繫著圍裙，手裡拿著個本子，正低頭翻看著，步履輕快。
雖然瘦，但氣色很好，臉頰甚至透著健康的紅潤，頭髮也梳理得整整齊齊，整個人煥發著一種一種傻柱很久沒在秦淮茹身上看到過的、屬於踏實過日子的光彩。
是秦淮茹。
何雨柱的腳步猛地釘在原地，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，疼得他幾乎窒息。
他想躲，想轉身，但身體卻不受控制地僵在那裡，眼睛死死地盯著那個身影。
秦淮茹似乎察覺到了目光，抬起頭，看到了他。
她臉上的輕鬆表情瞬間凝固，閃過一絲顯而易見的慌亂和窘迫，本能地就想別開視線，腳下也遲疑了，彷彿在猶豫是繞開還是。
但很快，那絲慌亂被她強壓了下去。
她深吸了一口氣，臉上努力擠出一個還算自然的笑容，甚至主動朝著何雨柱走了過來。
躲得過初一，躲不過十五，該面對的，總要面對。
“傻柱？”她在離他幾步遠的地方停下，聲音有些發緊，但還算清晰，“你來廠裡辦事？”
何雨柱看著她，喉嚨發乾，半晌才從喉嚨裡擠出一點聲音。
“嗯……辦完了。”
他的目光貪婪地在她臉上流連，試圖找到一絲過往的溫情或關切，卻只看到禮貌的疏離和掩飾不住的尷尬。