何雨樹看著他，目光平靜。他沒有辯解，沒有發火，只是淡淡地說了一句：“周隊長，你說得對。我沒能力，我幹不了。”
周正愣了一下。他沒想到何雨樹會這麼說。他本來以為何雨樹會辯解，會發火，會跟他吵。那樣他就有理由把何雨樹徹底趕走。可何雨樹沒有，他只是平靜地承認了。
“你……”周正張了張嘴，想說甚麼，可又說不出來。
何雨樹繼續說：“周隊長，你要是覺得我不行，那我就回家。你說廠裡不養閒人，我也不想白拿工資。我這就走。”
說完，他轉身就往外走。
周正愣住了。他沒想到何雨樹會這麼幹脆。他本來想給何雨樹一個下馬威，讓他低頭，讓他求饒。可何雨樹沒有，他直接走了。
“何雨樹！”周正喊了一聲。
何雨樹在門口停下來，沒有回頭。
周正咬了咬牙，說：“你走了就別想回來。”
何雨樹沒有回答，推門出去了。
走廊裡空蕩蕩的，只有他自己的腳步聲在迴響。他走得很慢，每一步都很穩。他下了樓，出了辦公樓，走到車棚。他的腳踏車還停在那裡，孤零零的，車把上掛著他那個舊帆布包。他推著車，出了廠門。
老李頭從門衛室裡探出頭來，看著他的背影，張了張嘴，想說甚麼，可又不知道該說甚麼。他嘆了口氣，縮回去了。
何雨樹騎著腳踏車，慢慢往家走。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。他騎得不快，腦子裡甚麼也沒想。不是不想，是太亂了，理不清。
周正讓他走，他就走。他不怕。他有手藝，有存款，有空間。他一個人，餓不死。可他心裡還是有一點不舒服——不是因為被趕走，是因為那些地，那些豬，那個老太太。他想起老太太接過糧票時那雙顫抖的手，想起她那句“誰還種”，心裡就像被甚麼東西堵住了。
他不知道以後會變成甚麼樣。他只知道，日子還得過。
回到四合院的時候，天已經快黑了。院門口那盞昏黃的路燈已經亮了，像一隻溫暖的眼睛，等著他回家。他把腳踏車停好，進了院門。前院靜悄悄的，閻埠貴家的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。中院的棗樹下，幾個大媽正在乘涼，看見他進來，打了個招呼。他點點頭，沒有停，往後院走。
明天，不用上班了。他可以在家好好歇幾天，然後去釣魚，去下館子，去河邊走走。他想幹甚麼就幹甚麼，誰也管不著。
第二天，何雨樹難得睡了個懶覺。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道細細的光線，從床頭慢慢移到床尾，像是在丈量時間的長度。他翻了個身，把被子蒙在頭上，又睡了一會兒。沒有鬧鐘催他，沒有任務等他，沒有周正那張臉在他面前晃。他覺得自己像是回到了很久以前——剛來這個世界的時候，也是這樣，一個人，一間屋，甚麼牽掛都沒有。
可他知道，不一樣了。那時候他是真的一無所有，現在他心裡裝著一個人，口袋裡揣著一張紙條，窗臺上養著一盆茉莉。那些東西，讓他覺得自己不是孤家寡人。
“咚咚咚——”
敲門聲響了。不是那種客氣的、試探的輕敲，而是實實在在的、帶著熟稔和隨意的叩擊。何雨樹睜開眼睛，在黑暗中眨了眨，慢慢坐起來。他看了看床頭那個老式鬧鐘——九點一刻。他已經很久沒有睡到這麼晚了。
“咚咚咚——”又響了。
“來了。”他應了一聲，披上衣服，趿拉著鞋去開門。
門一開，陽光湧進來，刺得他眯起了眼睛。門外站著兩個人——丁永良和孔志行。丁永良穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭髮有些亂，眼袋很重，一看就是沒睡好。孔志行站在他旁邊，穿著一件半舊的灰色夾克，手裡提著一個網兜，裡面裝著幾瓶酒和一些下酒菜。
兩人看見何雨樹那副睡眼惺忪的樣子，都笑了。
“雨樹，你這傢伙，”丁永良上下打量著他，笑著搖頭，“以前你是車隊裡起得最早的，天不亮就到廠裡檢查車。現在可好，都九點多了還在睡懶覺。你這是徹底放飛自我了？”
孔志行也笑了，把手裡的網兜提了提，說：“我們是來蹭飯的，沒想到你還沒起。看來今天得你請客了。”
何雨樹側身讓開，笑著說：“進來吧。反正也不上班了，還不如在家多休息休息。不然整天操那個心幹甚麼？操碎了心也沒人領情。”
丁永良和孔志行進了屋。何雨樹的屋子不大，但收拾得乾淨。窗臺上的茉莉綠油油的，葉子在陽光裡泛著光。桌上攤著一本書，旁邊放著一杯涼透了的茶。床鋪整齊，被子疊得方方正正，一看就是起來以後又疊的——何雨樹這個人，再怎麼懶散，該做的事還是會做。
丁永良在桌邊坐下，把網兜裡的東西拿出來——兩瓶二鍋頭，一包花生米，一包豬頭肉，還有一盒午餐肉罐頭。他一邊擺一邊說：“知道你一個人懶得做飯，我們帶了點現成的。中午就在你這兒對付一頓？”
何雨樹看了看那些東西，點點頭：“行。我去煮點粥，再炒個雞蛋。湊合吃。”
孔志行攔住他：“別忙了。就這些夠了，喝點酒，說說話。”他看了何雨樹一眼，那目光裡有擔心，也有一種說不清的複雜，“我們來找你，是有事想跟你商量。”
何雨樹在他對面坐下，給自己倒了杯水，慢慢喝著，等著他說下去。
丁永良點了一根菸，深深吸了一口，又吐出來。煙霧在陽光裡慢慢升騰，模糊了他的表情。他彈了彈菸灰，開口說：“雨樹，我們倆估摸著，也快被廠裡踹出來了。”
何雨樹看著他，沒有說話。
丁永良繼續說：“周正那個人，你不是不知道。他容不下我們這些老傢伙。上次去東北的事，他本來就沒安好心。我們沒完成任務，他正好借題發揮。現在他在廠裡一手遮天，誰還敢幫我們說話？宋博都被調去掃大街了，我們還能指望誰？”