馬華點點頭。
劉嵐放下盤子，走到門口往外看了一眼。走廊裡空蕩蕩的，棒梗早就不見了。她轉過身，臉上的表情有些凝重：“柱子，那孩子的眼神……我見過一回，在街上，有個小偷被抓住了，就是那種眼神。又陰又狠，不像個孩子。”
傻柱把最後一片玻璃撿起來，站起身，用抹布擦了擦手。他看著地上的醬油漬，沉默了一會兒，才說：“可能是賈家最近事多，孩子心裡不痛快。”
劉嵐搖搖頭，聲音壓得很低：“不痛快是一回事，可那眼神……柱子，我活了這麼大歲數，甚麼人沒見過？那麼小的年紀，就那麼看人，這要是長大了，怕不是個善茬。”
傻柱沒接話，轉身去拿拖把，把地上的醬油擦乾淨。馬華過來幫忙，兩人很快就把後廚收拾利索了。
劉嵐看著傻柱的背影，嘆了口氣，沒再說甚麼。
中午的飯點過了，後廚漸漸安靜下來。傻柱坐在灶臺旁邊，點了一根菸，慢慢抽著。他想起以前，棒梗還小的時候，扎著兩個小辮子——不對，那是小當。棒梗小時候也來過食堂，那時候他還沒被開除，棒梗也不是現在這個樣子。
那時候棒梗叫他“柱子叔”，嘴甜得很。他給棒梗買過糖葫蘆，給棒梗做過紅燒肉，棒梗吃完了還會說“謝謝柱子叔”。那時候他覺得這孩子挺可愛的，雖然有時候調皮，但心眼不壞。
甚麼時候變的？從賈東旭死了以後？從他頂罪以後？從秦淮茹要結婚以後？還是從棒梗割腕以後？
他說不清楚。他只知道，那個叫他“柱子叔”的孩子，已經不在了。現在這個棒梗，眼睛裡只有恨，只有怨，只有全世界都欠他的那種扭曲。
傻柱把煙掐滅，站起身，準備去洗鍋。
這時候，後廚的門又開了。
許大茂走了進來。
他穿著一身乾淨的藍色中山裝，頭髮梳得油光水滑，臉上帶著一種志得意滿的笑容。他手裡拿著一個公文包——不知道從哪兒弄來的，嶄新的，黑色的，夾在腋下，派頭十足。
“喲，柱子，忙著呢？”他站在門口，沒有往裡走，就那麼靠著門框，翹著二郎腿，一副領導的架勢。
傻柱看了他一眼，沒說話，轉身去洗鍋。
許大茂也不在意，自顧自地說：“今天下午，我要給領導們放電影。上面來的大領導，點名讓我去。你知道的，這廠裡放映員就我一個，離了我，誰也放不了。”
傻柱還是沒說話，嘩嘩地洗著鍋。
許大茂繼續說：“柱子，你說你這炒菜的，跟我這放電影的，那能一樣嗎？我這是技術活，文化活。你那個，誰都能幹。”
傻柱把鍋洗好了，放在灶臺上，擦乾手，轉過身看著許大茂。他的臉上沒甚麼表情，不生氣，也不笑，就那麼平平淡淡地看著他。
許大茂被他看得有些不自在，可還是硬撐著：“你看甚麼看？我說得不對嗎？”
傻柱開口了，聲音很平靜：“你說得對。你是放電影的，我是炒菜的。你有文化，我沒文化。行了，說完了？說完了請出去，後廚不讓外人進。”
許大茂愣了一下。他本來以為傻柱會像以前那樣罵他幾句，或者跟他吵起來。可傻柱沒有，就那麼平靜地說了這麼幾句，然後就不理他了。
這讓他很沒意思。
他站在門口，張了張嘴，想再說甚麼，可看著傻柱那張平靜的臉，忽然覺得說甚麼都沒勁。這人變了，變得不像以前那個傻柱了。
“你變了。”許大茂說，語氣裡帶著一種說不清的複雜。
傻柱沒理他，轉身開始收拾案板。
許大茂站了一會兒，轉身走了。他的皮鞋踩在水磨石地面上，發出咔咔的聲音，越來越遠。
馬華湊過來，小聲說：“師傅，你今天怎麼不罵他？以前你不是最煩他嗎？”
傻柱切著菜，頭也不抬：“罵他有甚麼用？他愛說甚麼說甚麼，我不疼不癢。我罵他，他還來勁。不理他，他自己就沒意思了。”
馬華琢磨了一下，覺得師傅說得有道理。他看了看傻柱的側臉，忽然覺得師傅真的變了。以前那個一點就著的傻柱不見了，取而代之的是一個沉穩的、懂得忍讓的男人。
下午，食堂裡沒甚麼事了。午飯的點過了，晚飯還早，後廚裡只剩下幾個幫廚在慢悠悠地收拾。傻柱把灶臺擦了一遍，又把明天的菜備了備，看看錶，還不到四點。他想了想，決定早點回去。婁曉娥一個人在家，他不放心。
他跟馬華交代了幾句，換下工裝，推著腳踏車出了廠門。太陽還高，熱烘烘的風吹在臉上，帶著一股柏油路面的焦味。他騎得不快，腦子裡想著晚上給婁曉娥做甚麼——冰箱裡還有一塊五花肉，可以做個紅燒肉；再炒個青菜，做個蛋花湯，簡單，但營養夠了。
經過一條窄衚衕的時候，他忽然聽見裡面有孩子的笑聲。不是那種嘻嘻哈哈的笑，是那種壓著嗓子、帶著興奮的竊笑。他下意識地往衚衕裡瞟了一眼，然後猛地捏了車閘。
衚衕深處，三個孩子蹲在一堵矮牆後面。中間那個瘦瘦高高的，正是棒梗。他手裡攥著一根棍子，棍子那頭挑著一隻烤得焦黃的東西——是一隻雞。雞被烤得皮開肉綻，有些地方已經焦黑了，可還是能看出大概的形狀。小當和槐花蹲在旁邊，眼睛直勾勾地盯著那隻雞，嘴角亮晶晶的，全是油。
棒梗撕下一隻雞腿，遞給槐花。槐花接過去，大口大口地啃著，腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。棒梗又撕下另一隻雞腿，遞給小當。小當猶豫了一下，回頭看了一眼，像是在怕被人發現，可還是接過去，小口小口地吃著。
棒梗自己撕了一塊雞胸肉，塞進嘴裡，嚼得滿嘴是油。他的臉上帶著一種得意的、滿足的笑，像是打了甚麼勝仗。