許大茂被這話噎了一下，張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。他端起酒杯，一口乾了，把杯子重重地放在桌上。
“我不是捨不得，”他的聲音低了一些，帶著幾分無奈，“我是覺得沒必要。吃雞蛋不也一樣？非得喝雞湯？”
周氏低下頭，聲音也低了：“我不是非要喝雞湯。我就是……就是覺得，你不心疼我。人家婁曉娥，傻柱甚麼都給她買，甚麼都給她做。我呢？我連句話都說不上。”
屋裡安靜了一會兒。許大茂坐在那裡，看著桌上的花生米發呆。周氏低著頭，手指無意識地揪著毛線，一圈一圈地繞。
過了好一會兒，許大茂才開口，語氣軟了一些：“行了行了，別說了。明天，明天我就殺一隻，給你燉湯。”
周氏抬起頭，看著他，眼睛還紅著，可嘴角微微翹了一下：“真的？”
許大茂擺擺手：“真的真的，我許大茂說話算話。不就是隻雞嗎？我還能缺這點東西？”
周氏這才露出一點笑模樣，重新拿起毛線針，這回織得順暢多了。許大茂又給自己倒了一杯酒，慢慢喝著，可那酒味好像沒那麼香了。
他心裡想的是另一回事——傻柱給婁曉娥燉雞，這事兒已經在院裡傳遍了。今天下午他回來的時候，就聽見幾個大媽在水池邊嘀咕，說傻柱多疼老婆，說婁曉娥多有福氣。他當時沒吭聲，可心裡不是滋味。
現在他老婆也來跟他要雞湯，他要是再不燉，傳出去，他許大茂的面子往哪兒擱？
不就是隻雞嗎？
他端起酒杯，又幹了一杯。
.....
中午的食堂，正是最忙的時候。
後廚裡熱氣騰騰，鍋鏟翻飛，油煙嗆人。傻柱站在灶臺前，顛勺的動作行雲流水，鍋裡的菜翻了個漂亮的跟頭，穩穩落回鍋裡。他的額頭上全是汗，工裝後背溼了一大片，可他的手很穩，眼神也很專注。自從知道婁曉娥懷孕以後，他幹活更有勁了——得掙錢，得攢錢，得給老婆孩子一個安穩的日子。
馬華在旁邊打下手，遞鹽遞醬油，眼疾手快。幾個幫廚在切菜、洗菜，水池邊的水聲嘩嘩的，混著菜刀的篤篤聲，一片忙碌。
傻柱正把一道紅燒肉出鍋，忽然聽見身後傳來輕微的腳步聲。那腳步聲不是馬華的——馬華走路重，像是要把地板踩出坑來。這腳步聲很輕，帶著一種刻意的、小心翼翼的意味，像是不想讓人發現。
傻柱沒回頭，可眼睛往旁邊瞟了一下。灶臺旁邊那面牆上有面鏡子，是以前食堂的老規矩，說是讓廚師能看見身後的情況。他透過鏡子，看見一個瘦小的身影從後廚的側門溜了進來。
是棒梗。
他穿著一件半舊的汗衫，短了一截，露出半截肚子。褲子也短了，吊在腳踝上面，腳上趿拉著一雙破布鞋。他比以前更瘦了，顴骨高高的，眼窩深陷，可那雙眼睛卻很亮，亮得有些不正常——不是孩子那種清澈的亮，而是一種陰冷的、帶著算計的亮。
他進來以後，先是貼著牆根站了一會兒，像是在觀察。看見傻柱正忙著炒菜，馬華背對著他蹲在地上擇菜，幾個幫廚各忙各的，沒人注意到他。他的嘴角微微翹了一下，然後貓著腰，快步往放調料的架子那邊走去。
那架子上擺著醬油、醋、料酒、鹽、糖……都是食堂的物資，公家的。
棒梗熟門熟路地走到架子前，伸手拿起一瓶醬油，往懷裡一揣，轉身就要走。
“放下。”
聲音不大，可很清晰。
棒梗的身體僵了一下。他慢慢轉過身，看見傻柱正站在灶臺後面，手裡還拿著鍋鏟，眼睛卻直直地看著他。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有厭惡，只有一種說不清的、複雜的情緒。
“我說放下。”傻柱又說了一遍，聲音比剛才大了一些。
棒梗站在原地，手還按著懷裡的醬油瓶，沒有動。他看著傻柱，那雙眼睛裡的光變了——從剛才的得意，變成了警惕，又變成了某種帶著恨意的東西。
“這是我家的東西。”棒梗說，聲音不大，可每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
傻柱放下鍋鏟，走過來，站在棒梗面前。他比棒梗高出一大截，居高臨下地看著這個孩子，臉上的表情很平靜。
“這是食堂的東西，公家的。不是你的，也不是我的。”傻柱伸出手，“放下。”
棒梗往後退了一步，把醬油瓶抱得更緊了：“你管得著嗎？你又不是廠裡的領導。你就是個炒菜的。”
傻柱沒有生氣。他要是以前那個傻柱，可能一巴掌就過去了。可現在不一樣了——他有老婆，有孩子，有工作。他不想惹事，可也不會讓棒梗在他眼皮底下偷東西。
“我不管誰是領導，”傻柱說，聲音不高，卻很堅定，“這瓶醬油是公家的，你不能拿走。放下，然後出去。”
棒梗盯著他，那雙眼睛裡全是恨意。他想起以前，傻柱對他多好啊——給吃的，給錢，幫他頂罪。可現在呢？傻柱娶了婁曉娥，不管他們賈家了，不管他媽了。現在連瓶醬油都不讓拿。
“你變了。”棒梗說，聲音裡帶著一種不屬於孩子的陰冷。
傻柱看著他，沒說話。
棒梗忽然把醬油瓶往地上一摔——“啪”的一聲，玻璃碎片四濺，黑色的醬油流了一地，濺在兩個人的褲腿上。棒梗趁傻柱愣神的功夫，轉身就跑，瘦小的身影從側門一閃，消失在走廊裡。
後廚裡安靜了一瞬。
馬華站起來，看著地上那一攤狼藉，嘴巴張得老大：“師傅，這……”
傻柱蹲下來，開始撿地上的玻璃碎片。他的手很穩，一片一片地撿，放進旁邊的垃圾桶裡。
劉嵐從前面過來了，手裡還拿著幾個空盤子。她看見地上的醬油漬，又看見傻柱蹲在地上撿玻璃，愣了一下：“怎麼了？醬油瓶打了？”
馬華把剛才的事說了一遍。劉嵐聽完，眉頭皺了起來：“那個棒梗？就是秦淮茹的兒子？那個割腕的？”