“這三天，腳都沒怎麼離過油門。”他嘆了口氣，把襪子也脫了，腳底板紅紅的，磨出了好幾個水泡。
何雨樹從包裡拿出一個小瓶子，遞給他：“塗點這個，管用。”
丁永良接過去，看了看，問：“甚麼藥？”
“自己配的，治跌打損傷的。”何雨樹說，“塗上涼涼的，能緩解疼痛。”
丁永良擰開瓶蓋，倒了一點在手心，往腳底板上一抹，果然涼絲絲的，那股火辣辣的疼立刻減輕了不少。他抬頭看了何雨樹一眼，沒說甚麼，但眼裡的感激很明顯。
兩個人歇了一個多小時，天漸漸暗了。王德茂過來敲門，說飯館已經訂好了，就在附近，走路十來分鐘。幾個人換了身乾淨衣服，跟著王德茂出了招待所。
飯館不大，但生意很好，門口停著好幾輛腳踏車。王德茂顯然是常客，一進門，老闆就迎上來，笑呵呵地說：“王科長來了？包間給您留著呢。”
包間在二樓，不大，一張圓桌能坐十來個人。王德茂讓何雨樹他們坐下，自己坐在主人位，拿起選單翻了翻，對老闆說：“老規矩，再來幾個你們拿手的。”
老闆應了一聲，下去了。
不一會兒，菜就陸續上來了。東北的菜，分量大，盤子大，碗也大。第一道是鍋包肉，金黃油亮，外酥裡嫩，酸甜可口。第二道是豬肉燉粉條，五花肉燉得酥爛，粉條吸飽了湯汁，晶瑩剔透。第三道是小雞燉蘑菇，雞肉鮮嫩，蘑菇是野生的，嚼著滿口香。還有酸菜白肉血腸、地三鮮、溜肉段……滿滿當當擺了一桌子。
老吳看著那盤鍋包肉，眼睛都直了：“這分量，真大！在咱北京，一盤也就這三分之一。”
王德茂哈哈一笑，給他們倒酒：“來，先喝一杯。東北的酒烈，慢點喝，別嗆著。”
幾個人舉起杯，碰了一下，一飲而盡。酒確實是烈酒，燒喉嚨，但喝下去渾身暖洋洋的，舒服。
王德茂招呼他們吃菜，一邊吃一邊介紹：“這道鍋包肉，是我們哈市的特色。用的是豬裡脊，切薄片，裹糊炸兩遍，第一遍炸熟，第二遍炸脆。酸甜口的，你們嚐嚐。”
何雨樹夾了一塊，咬了一口。外殼酥脆，內裡軟嫩，酸甜的醬汁在嘴裡化開，確實好吃。他點點頭，讚道：“王科長，這手藝真不錯。”
王德茂得意地笑了：“那是。這家館子在我們哈市是有名的，大師傅以前在國營飯店幹過，退休了自己開了這家店。”
幾個人邊吃邊聊，氣氛很融洽。王德茂說起東北的風土人情，說起這邊的冬天有多冷，說起松花江的冰燈，說起大列巴和紅腸。何雨樹他們聽得津津有味，不時問幾句。
“王科長，”丁永良忽然問，“你們這邊，肉票緊張不？”
王德茂放下筷子，想了想，說：“還行吧。我們這邊肉多，供應比關內好一些。不過這兩年也緊了，以前隨便買，現在得憑票，限量。”
老吳嘆了口氣：“我們那邊更緊。有時候排半天隊，還買不著。”
王德茂點點頭，沒說甚麼。這個話題太敏感，聊深了不好。
酒過三巡，菜過五味，王德茂又給他們倒了一杯，舉起杯說：“來，這杯祝你們一路順風。明天你們在哈市逛逛，後天貨裝好了，你們就回去。路上小心，彆著急。”
幾個人碰了杯，一飲而盡。
吃完飯，王德茂結了賬，把他們送回招待所。天已經徹底黑了，街上人少了很多，只有幾盞路燈孤零零地亮著。何雨樹站在招待所門口，看著遠處黑黢黢的天際線，深深地吸了一口氣。
東北的空氣比北京乾燥，帶著一股說不清的味道。他站了一會兒，轉身回了房間。
丁永良已經躺下了，打著輕微的鼾。何雨樹沒有開燈，摸黑躺到床上，睜著眼睛望著天花板。
......
四九城的夏天，熱得人喘不過氣來。
太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得柏油路面都軟了，踩上去黏糊糊的。軋鋼廠院子裡那幾棵老槐樹的葉子被曬得打了卷，蟬在枝頭叫得聲嘶力竭，一聲接一聲，吵得人心煩意亂。空氣裡瀰漫著一股鐵鏽和機油的味道，混著汗味，悶得人發慌。
易中海從車間出來的時候，已經是傍晚了，可熱氣一點沒退。車間裡更熱，爐火烤得人像在蒸籠裡，衣服溼了幹、幹了溼，後背全是白花花的汗漬。他今年五十多了，身體不如從前，幹了一整天活，腰痠背痛，胳膊都抬不起來。可身體上的累不算甚麼，心裡那點不安才讓他真正覺得疲憊。
最近廠裡的氣氛不對。他也說不清哪裡不對，就是覺得每個人都繃著，說話壓著嗓子，走路低著頭，連眼神都躲躲閃閃的。以前在車間裡，工友們還能開開玩笑、罵罵娘，現在誰也不多說一句，幹完活就走，像是怕多待一會兒就會惹上甚麼麻煩。
他沿著那條走了幾十年的路，慢慢往廠門口走。夕陽還掛在西邊，把整條路染成一片橘紅，熱烘烘的風吹過來，帶著塵土的味道。他的影子被拉得又長又斜，落在地上，跟著他一搖一晃。
走到廠門口的時候，正好碰見傻柱從食堂那邊出來。傻柱穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。他的臉上全是汗，工裝後背溼了一大片，但整個人看起來精神頭很足，不像以前那樣萎靡不振。他手裡提著個網兜，裡面裝著兩個飯盒，看見易中海，咧嘴笑了：“一大爺，下班了？”
易中海點點頭，上下打量了他一眼。傻柱自從回廠之後，整個人都變了。以前那股子渾不吝的勁兒沒了，說話做事都穩重了許多。臉上也不再是那種吊兒郎當的表情，而是多了幾分踏實和沉靜。經歷了那些事——坐牢、開除、頹廢、爬起來——他終於像是換了一個人。