幾個人站起來，活動了一下腿腳。丁永良的腰還是疼，但比剛才好多了。老吳的腿也不那麼僵了。孔志行揉了揉膝蓋，一瘸一拐地往後面那輛車走。
何雨樹把剩下的餅和肉收拾好，塞回包裡，又檢查了一遍輪胎和貨物。一切正常。
他爬上駕駛座，發動引擎。丁永良坐回副駕駛，這回他把外套墊在腰後面，比剛才舒服了點。老吳在後座找了個姿勢靠著，閉上眼睛準備再眯一會兒。
卡車繼續往前開。太陽開始西斜了，將整條土路染成一片金黃。遠處的山丘在暮色裡越來越模糊，路好像永遠也走不到頭。
丁永良靠著窗戶，半睡半醒的，忽然嘟囔了一句：“雨樹，你說東北那邊，現在熱不熱？”
何雨樹想了想，說：“這個季節，應該還好，畢竟那邊本來溫度就不高。”
丁永良嗯了一聲，沒再說話。
車子顛簸著，往前開。塵土從車輪下揚起，在夕陽裡飛舞，像一層薄薄的金粉。路兩邊的玉米地漸漸變成了高粱地，高粱穗子紅彤彤的，沉甸甸地垂著頭。
何雨樹握著方向盤，眼睛看著前方的路。他也不知道東北那邊現在甚麼情況，不知道這趟活兒能不能順利。可他知道，不管前面是甚麼，他得帶著這些人平平安安地開過去，再平平安安地開回來。
卡車在土路上顛簸了整整三天，終於望見了哈市的輪廓。遠遠地，煙囪林立，濃煙滾滾，灰濛濛的天際線下，是一片密密麻麻的廠房和民居。何雨樹握著方向盤，眼睛盯著前方的路，心裡那根繃了三天的弦，終於鬆了一些。
丁永良坐在副駕駛上，伸著脖子往前看，臉上的皺紋都舒展開了：“可算到了。再不到，我這把老骨頭真要散架了。”他這幾天腰疼得厲害，每次下車都要扶著車門站好一會兒才能直起腰。可他從沒喊過一聲苦，只是默默地忍著。
老吳在後座打著呼嚕，睡得很沉。這幾天他累壞了，眼睛下面一片青黑，飯也吃不下多少。丁永良回頭看了他一眼，沒叫醒他，只是輕聲說：“讓他睡吧，到了再說。”
車子駛進市區，路漸漸寬了，也平了。街道兩旁是三四層的樓房，偶爾有幾棟更高的，外牆刷著標語，在陽光下格外醒目。街上行人不少，騎腳踏車的、走路的、推著板車的，都穿著厚實些的衣服。何雨樹放慢了車速，按了按喇叭，緩緩穿過人群。
哈市肉聯廠在城東，佔地不小，遠遠就能看見那根高高的煙囪，冒著滾滾白煙。廠門口有門衛，何雨樹把車停下，遞上證件和介紹信。門衛看了看，又探頭看了看後面那輛車，點點頭，揮揮手讓他們進去。
廠區比他們想象的大得多。一排排廠房整齊地排列著，卡車、拖拉機來回穿梭，工人們穿著藍色工裝，忙忙碌碌。空氣中瀰漫著一股淡淡的血腥味和消毒水的氣味，混在一起，說不上難聞，但很特別。
何雨樹把車停在指定的區域，熄了火。丁永良推開車門，慢慢地下了車，扶著車門站了好一會兒，才直起腰。老吳也醒了，揉著眼睛爬下車，腿一軟差點跪在地上，被旁邊的孔志行一把扶住。
“慢點慢點，”孔志行說，“都到了，不急了。”
幾個人站在車旁邊，活動著僵硬的腿腳。跑了三天，每個人臉上都寫滿了疲憊。老孫蹲在地上揉膝蓋，小周靠在車門上捶著腰，誰也沒說話，都在默默地緩著。
沒過多久，一個穿著灰色中山裝的中年男人快步走過來。他四十來歲，個子不高，圓臉，戴著一副黑框眼鏡，臉上帶著熱情的笑容。他遠遠地就伸出手，聲音洪亮：
“北京來的？辛苦了辛苦了！我是廠裡後勤科的，姓王，王德茂。你們叫我老王就行。”
何雨樹迎上去，跟他握了握手：“王科長，您好。我們是北京肉聯廠的，姓何，何雨樹。這是丁永良師傅，這是孔志行師傅……”他把幾個人一一介紹了一遍。
王德茂跟他們每個人都握了手，一邊握一邊說：“歡迎歡迎！路上不好走吧？我們這邊路況差，委屈你們了。”
丁永良擺擺手：“王科長客氣了，跑長途的都習慣了。”
王德茂領著他們往辦公樓走，一邊走一邊介紹廠裡的情況。他說哈市肉聯廠是東北最大的肉聯廠之一，每年往全國各地發運的凍肉、生豬不計其數。這次北京要的這批貨，是上等的生豬，已經準備好了，就等他們來拉。
“不過，”王德茂話鋒一轉，有些抱歉地說，“這批豬還在檢疫，得等兩天才能出欄。你們得在這兒住兩天，等檢疫完了裝車就走。你們看行不行？”
何雨樹和丁永良對視了一眼。跑這麼遠的路，多等兩天雖然耽誤時間，但也是沒辦法的事。
“行，”何雨樹點點頭，“王科長，麻煩您了。”
王德茂連連擺手：“不麻煩不麻煩！你們大老遠跑來，應該的。住宿我們已經安排好了，就在廠子對面的招待所，條件雖然一般，但乾淨。吃飯你們別操心，我們食堂有專門的招待灶，要是吃不慣，附近也有館子。”
幾個人道了謝，跟著王德茂去了招待所。招待所不遠，出了廠門過馬路就是。一棟三層的小樓，外牆刷著淺黃色的塗料，門窗擦得還算乾淨。王德茂給他們開了三個房間，兩人一間，被褥都是新換的，屋裡還有暖壺和茶杯。
“你們先歇著，”王德茂說，“洗把臉，休息休息。晚上我請你們吃飯，嚐嚐我們東北的特色。”
丁永良客氣了兩句，王德茂堅持要請，他也就沒再推辭。
幾個人各自回了房間。何雨樹和丁永良住一間，老吳和孔志行住一間，老孫和小周住一間。何雨樹把帆布包往床上一扔，先去洗了把臉。水很涼，潑在臉上，激得人精神一振。丁永良坐在床邊，脫了鞋，揉著腳底板，臉上的表情又痛苦又舒服。