“明天下午……”他念叨著，搖了搖頭，不說話了。
車子繼續往前開。
土路坑坑窪窪，顛得厲害。方向盤在何雨樹手裡穩穩地轉著，可車裡的人卻沒那麼穩當。丁永良坐在副駕駛上，身子隨著車子一顛一顛的，每顛一下，他就皺一下眉頭。他的腰不好，是老毛病了，年輕時跑長途落下的根子，平時還好，一跑長途就犯。這會兒腰窩那兒像有根針扎著，一陣一陣地疼，怎麼坐都不舒服。
後座的老吳更慘。他乾脆把外套捲成一團墊在腰後面，可還是不行，顛得他齜牙咧嘴，隔一會兒就要換個姿勢。他捶著自己的大腿，罵罵咧咧：“這破路，修了跟沒修一樣。顛得我屁股都成八瓣了。”
孔志行開著後面那輛車，看不見他的表情，但何雨樹能想象。他也是個老司機了，跑了二十多年的車，腰和腿都不好。每次跑長途，他都得在座位上墊好幾個墊子，可還是不管用。開上幾個小時，腿就發麻，踩油門的腳都沒知覺。
何雨樹倒是還好。他的身體比這些人強太多了——這些年一直堅持鍛鍊，加上空間的滋養，底子打得結實。連著開了七八個小時，腰不酸，腿不疼，精神頭也足。可他沒說甚麼，只是專注地開著車，偶爾從後視鏡裡看一眼後面的車，確認丁永良他們還跟著。
太陽越升越高，車裡越來越熱。何雨樹把車窗搖下來一半，風灌進來，帶著泥土和莊稼的氣息，可一點也不涼快。丁永良把外套脫了，搭在腿上，額頭上還是冒汗。老吳乾脆把襯衫釦子解開兩顆，呼哧呼哧地喘著氣。
“停一下吧。”何雨樹忽然說。
丁永良愣了一下，看了看窗外的日頭，說：“這才開了多久？再趕趕吧，天黑前多走點。”
何雨樹搖搖頭，把車慢慢靠在路邊。後面那輛車也跟著停下來，孔志行從駕駛座探出頭來，一臉疑惑。
“歇一會兒。”何雨樹說，跳下車，活動了一下胳膊。
老吳幾乎是爬下車的。他扶著車門站了好一會兒，才慢慢直起腰，齜牙咧嘴地捶著後背：“我這把老骨頭，真不中用了。這才跑了半天，就快散架了。”
丁永良也下了車，扶著腰在原地走了兩圈，每走一步都皺著眉。他的腰疼得厲害，彎腰都費勁。孔志行從後面走過來，腿腳也不太利索，一瘸一拐的，踩油門的右腳明顯有些僵。
“你們還行吧？”何雨樹看著他們，問了一句。
丁永良擺擺手：“沒事，老毛病了。歇歇就好。”
孔志行蹲在路邊，揉著膝蓋，沒說話。老吳靠在車門上，仰著頭看天，喘著粗氣。
何雨樹沒再說甚麼，走到車後面，開啟帆布包，從裡面往外掏東西。他的手伸進包裡的時候，悄悄動了個念頭——幾張大餅憑空出現在包裡，他又摸出兩盒六必居的醬菜，還有一包滷肉，是昨天在家提前切好的，用油紙包著，還新鮮。
“來，吃點東西。”他把東西放在一塊平坦的石頭上，招呼他們過來。
幾個人圍過來，看見那些東西，眼睛都亮了。大餅是白麵的，烙得金黃，還軟乎著。六必居的醬菜，甜醬甘露、醬黃瓜，切成細絲，碼在小盒裡，聞著就香。滷肉更是誘人，肥瘦相間，切得薄薄的，油紙一開啟，香味就飄出來了。
老吳嚥了口口水，驚訝地看著何雨樹：“雨樹，你這也太厲害了！這麼多東西，你從哪兒弄來的？”
何雨樹笑了笑，把餅掰開，分給他們：“出門前準備的。路上吃，省得到處找飯館。”
丁永良接過餅，夾了幾片肉，又夾了點醬菜，咬了一大口，嚼著嚼著，臉上的疲憊都淡了些。他含糊不清地說：“你這準備得也太充分了。我就帶了幾個饅頭，早吃完了。”
孔志行也湊過來，拿了一張餅，夾了肉和菜，蹲在路邊大口吃著。他的腿還疼，可有東西吃著，好像就沒那麼難受了。
其他人也紛紛從自己的包裡掏東西。老吳掏出一包煮雞蛋，說是他老婆煮的，怕他路上餓著。孔志行拿出一罐辣椒醬，說是自家做的，辣的，開胃。老孫摸出幾個燒餅，還帶著餘溫。小周更絕，帶了一小瓶酒，說是他爸讓他帶的，說路上冷，喝兩口暖暖身子。
幾個人蹲在路邊，就著各自的吃食，說說笑笑地吃了一頓。太陽照在他們身上，暖洋洋的，風吹過玉米地，沙沙作響。剛才那些疲憊和抱怨，好像都被這頓飯沖淡了不少。
丁永良吃完一張餅，又拿了一張，夾了滿滿一層肉，咬了一大口，邊嚼邊說：“雨樹，你這身體是真行。開了這麼久的車，一點事沒有。你看我們幾個，腰也疼腿也疼，跟散了架似的。你倒好，跟沒事人一樣。”
老吳也點頭：“可不是嘛！我這腰，彎都彎不下了。你倒好，還幫我們搬東西。雨樹，你是不是天生就跑長途的料？”
何雨樹笑了笑，撕了一塊餅放進嘴裡，慢慢嚼著，沒說話。他不能說這是空間的功勞，也不能說自己一直在鍛鍊。他只是說：“可能是我年輕吧。你們跑了一輩子了，身體難免有毛病。”
丁永良搖搖頭，不以為然：“年輕？年輕也不頂事。我像你這麼大的時候，跑一趟長途回來，也得歇好幾天。你就是底子好，天生的。”
何雨樹沒再解釋，只是笑著把最後一塊肉分給他們。
幾個人又歇了一會兒，抽了幾根菸，聊了幾句。丁永良說起年輕時候跑長途的事，說那時候路更爛，車更破，可人也更年輕，不怕折騰。老吳說起他第一次跑長途，嚇得腿都軟了，方向盤都握不穩。孔志行說他還翻過車，差點沒命。
說著說著，氣氛就鬆快了許多。那些疲憊和擔憂，好像都被這些陳年舊事沖淡了。
“行了，”何雨樹看了看錶，站起身，“歇了半個多小時了，該走了。天黑前得趕到下一個鎮子，不然又得摸黑找路。”