不知道過了多久，有人輕輕推了他一下。
“雨樹，十二點了。”
何雨樹睜開眼睛，在黑暗中眨了眨，慢慢清醒過來。丁永良站在炕邊，壓低聲音說：“外面沒事，你們去吧。”
何雨樹坐起來，另外兩個人也醒了。三個人輕手輕腳地下了炕，穿好衣服，走出旅館。
夜風很涼，帶著北方特有的乾燥氣息。何雨樹打了個寒噤，把衣領往上拉了拉。月亮掛在中天，清冷的光灑在兩輛卡車上，將它們的影子投在地上，黑漆漆的，像兩個沉默的巨獸。
三個人在車旁邊找了個背風的地方，靠著車輪坐下。一個叫老孫的駕駛員掏出煙，給每人遞了一根。火柴劃亮了，在夜色裡跳了一下，又熄了。三團火光明滅著，煙霧在月光下慢慢升騰。
“這趟活兒，真他媽折騰人。”另一個叫小周的說，聲音裡帶著疲憊和不滿，“兩千多里地，讓咱們這幾個老傢伙跑。廠裡那些年輕人呢？都幹甚麼去了？”
老孫哼了一聲：“年輕人？那幾個新人連市區都不敢出，還能跑長途？劉三和孫小軍的事，你忘了？”
小周不說話了。夜色裡安靜了一會兒，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
過了半晌，老孫又開口了，聲音壓得很低：“你們說，咱們這趟，不會出甚麼事吧？”
何雨樹彈了彈菸灰，說：“別自己嚇自己。路是遠了點，可只要小心開，不會有事。”
老孫點點頭，又搖搖頭：“我不是說開車。我是說……外面不太平。宋科長讓咱們帶槍，你想想，那能是好事嗎？”
小周也附和道：“是啊，我出門的時候，我家那口子哭了一晚上，說怕我回不來。我說你哭甚麼，不就是跑趟東北嗎？可我心裡也沒底。”
何雨樹沉默了一會兒，說：“別想那麼多。想多了反而出問題。咱們只管開車，到了地方裝貨，裝完就回來。別的，不摻和。”
老孫和小周都點了點頭，可臉上的表情還是不太輕鬆。
煙抽完了，老孫又掏出一根，點上。他吸了一口，忽然說：“我家小子今年考上了高中，全縣就考上了十幾個。他說以後要考大學，當工程師。我說行，你好好學，爸砸鍋賣鐵也供你。”
小周也來了精神：“我家閨女今年也上初中了，成績也好。就是她媽身體不好，老吃藥，花錢如流水。我這趟出來，就是想多掙點補貼。停職這些天，家裡都快揭不開鍋了。”
兩個人說著說著，話題就從這趟活兒轉到了家裡的老婆孩子身上。說起這些的時候，他們的聲音都柔和了許多，臉上那種疲憊和憂慮也淡了一些，取而代之的是一種說不清的溫暖。
老孫轉過頭，看著何雨樹：“雨樹，你呢？你老婆走了這麼久，你就沒想過再找一個？”
何雨樹搖了搖頭，說：“再說吧。”
老孫嘆了口氣：“你這個人，甚麼都好，就是想不開。你才多大？還能一個人過一輩子？你老婆走了，是她的命。可你不能因為她走了，就把自己一輩子搭進去。”
小周也勸道：“是啊雨樹。你要是覺得不方便，讓嫂子幫你介紹一個。我們那邊有好幾個姑娘，條件都不錯……”
何雨樹打斷他，笑了笑說：“行了，別說我了。你們操心自己吧。”
兩個人見他不願意多說，也就不再提了。三個人又沉默下來，各自想著各自的心事。
月亮慢慢移動著，從東邊升到了頭頂，又從頭頂慢慢往西邊滑去。夜色越來越深，也越來越靜。遠處的狗不叫了，風也停了，整個鎮子都沉入了夢鄉。只有他們三個人，坐在卡車旁邊，守著這兩車貨，守著這個寂靜的夜。
何雨樹靠在車輪上，望著天上的月亮，想著連翹。她現在在港島，不知道過得怎麼樣。那邊的月亮，是不是也這麼圓？她肚子裡的孩子，是不是已經會踢她了？她一個人，有沒有人照顧？
他伸手摸了摸貼身口袋裡那張紙條，沒有掏出來，只是隔著衣服，感受著它的存在。那是他現在唯一能抓住的東西了。
老孫打了個哈欠，看了看錶，說：“快六點了。”
何雨樹也看了看天色。東邊的天空已經泛起魚肚白，星星一顆一顆地隱去了，遠處的房屋和樹木漸漸顯出了輪廓。新的一天要開始了。
他站起身，活動了一下僵硬的腿腳，走到車邊，檢查了一下輪胎和貨物。一切正常。
旅館的門開了，丁永良他們三個走了出來。老吳揉著眼睛，一臉沒睡醒的樣子。孔志行精神還好，看見何雨樹，點了點頭：“辛苦了。”
何雨樹搖搖頭，說：“沒事。走吧，路上吃早飯。”
幾個人上了車。何雨樹發動引擎，卡車緩緩駛出鎮子，匯入了清晨的土路。太陽從東邊升起來，將整個天地染成一片金黃。路兩邊的莊稼地在晨光裡閃閃發亮，遠處的山丘籠罩在一層薄薄的霧氣中。
“今天能過山海關不？”丁永良啃著涼饅頭，含糊不清地問了一句。他坐在副駕駛上，兩條腿伸得筆直，儘可能讓自己舒服些，可座椅太硬，靠背太直，怎麼坐都不對勁。他的腰早就開始酸了，從早上出發到現在，一直沒好過。
何雨樹從座位旁邊摸出那張皺巴巴的地圖，單手展開看了看。地圖是出發前宋博給的，紙張已經有些發黃，摺痕處磨得發白，有幾處還用鉛筆做了標記。他看了幾秒，又把地圖摺好塞回去，搖了搖頭：“夠嗆。今天肯定過不了，最快也得明天下午。還得是路上不出事。”
丁永良嘆了口氣，把最後一口饅頭塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，又灌了一口水。他看了看窗外——路兩邊是大片大片的玉米地，一眼望不到頭，玉米稈子比人還高，密密的，風一吹，嘩啦啦響，像是一片綠色的海。遠處的山丘模模糊糊的，在薄霧裡只露出個輪廓。這路他已經跑了不知道多少趟，可每次都覺得特別長。