七點鐘，周正來了。
他穿著一身嶄新的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著那種慣常的、讓人不舒服的笑容。他手裡拿著幾張單子，站在他們面前，掃了一眼，開口說：
“都到齊了？行，我說一下任務。”
他展開手裡的單子，唸了一遍。大意是東北某市的肉聯廠有一批凍肉要運回四九城，廠裡已經跟對方聯絡好了，讓他們去拉。兩輛車，每車三個人，輪換著開。路線、聯絡方式、對方接貨人的姓名，都寫得清清楚楚。
“到了那邊，別耽擱，裝完貨就回來。”周正把單子遞給丁永良，“路上小心點，別出岔子。”
丁永良接過單子，看了一眼，沒說話。
周正又看了看他們，忽然補了一句：“這趟活兒很重要，廠裡信得過你們。好好幹，回來給你們銷停職。”
這話說得輕飄飄的，可幾個人聽了，心裡都不是滋味。被停職是他們不對，可現在又被派去跑長途，這算甚麼？打一巴掌給個甜棗？
可誰也沒說甚麼。說了也沒用。
幾個人正準備上車，身後傳來一陣急促的腳步聲。宋博從辦公樓那邊小跑過來，手裡還拿著甚麼東西。他跑到跟前，喘著氣，臉上的表情很複雜——有擔心，有不捨，還有一種說不清的沉重。
“等一下，”他說，聲音有些喘，“有樣東西給你們。”
他把手裡的東西遞過來——是兩把步槍，還有幾個彈夾。槍是舊的，但擦得很乾淨，泛著幽藍的光。幾個人都愣住了。
宋博把槍分別遞給丁永良和何雨樹，聲音壓得很低：“去保衛科領的。路上不太平，手裡有傢伙，心裡踏實點。”
丁永良接過槍，掂了掂分量，臉色更凝重了。他知道，能讓他們帶槍上路，說明這趟活兒真的不簡單。
宋博又叮囑道：“路上小心。能不停車就不停車，碰到攔路的，別猶豫，直接衝過去。這年頭，外面亂得很。”
他看著他們，一個一個地看過去，像是在記住每個人的臉。最後，他的目光落在何雨樹身上，聲音更低了：“雨樹，你去過河北，有經驗。路上多看著點，大家都聽你的。”
何雨樹點了點頭，沒說話。
宋博又絮絮叨叨地說了很多——路上注意休息，別疲勞駕駛；到了地方別惹事，東北那邊的人性子野，不慣著誰；貨裝好了趕緊回來，別在那邊多待；萬一有甚麼事，趕緊往廠裡打電話……
他說了足足有十來分鐘，像是要把所有能想到的都交代一遍。最後，他自己也覺得說得太多了，停下來，看了看他們，忽然笑了。
“行了，不說了。走吧。路上小心。”
何雨樹把槍小心地放進駕駛室，爬上駕駛座。丁永良上了另一輛車，其他人也各自就位。發動機轟鳴起來，兩輛卡車一前一後，緩緩駛出車棚。
何雨樹從後視鏡裡看見，宋博還站在原地看著他們，一動不動。晨光照在他身上，將他的影子拉得很長很長。他的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在視線裡。
出了廠門，兩輛車一前一後，匯入了清晨的街道。街上人還不多，偶爾有幾個騎腳踏車的人從旁邊經過，好奇地看一眼這兩輛滿載的卡車，又匆匆騎走。
何雨樹開在前面，丁永良跟在後面。孔志行坐在副駕駛上，手裡拿著那張路線圖，用鉛筆在上面划著記號。老吳坐在後排，靠著窗戶，眼睛半閉著，不知道是睡著了還是在想事情。
車裡很安靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。開了半個多小時，出了市區，路兩邊的房子漸漸稀疏了，取而代之的是大片大片的莊稼地和偶爾出現的村莊。
孔志行放下路線圖，忽然開口：“這一趟，怕是要半個月才能回來。”
何雨樹沒說話，老吳在後座哼了一聲：“半個月能回來就不錯了。這破路，跑一天也出不了多遠。”
孔志行又說：“周正這是存心折騰咱們。東北那麼遠，讓咱們幾個老傢伙去跑，他倒好，在廠裡坐著喝茶。”
老吳來了精神，從後座探過頭來：“可不是嘛！他周正甚麼東西？讓新人送貨出了事，屁事沒有。咱們幾個老老實實幹活，反倒被停職。現在又讓咱們跑長途，這叫甚麼？這叫欺負老實人！”
丁永良的車跟在後面，看不見前面的情況，但何雨樹能想象他臉上的表情。這個老司機，在廠裡幹了大半輩子，從來沒跟人紅過臉，可現在也被周正氣得不輕。
何雨樹握著方向盤，眼睛看著前方的路，等他們都說完了，才開口：“這趟活兒，未必不是好事。”
孔志行愣了一下，扭頭看著他：“怎麼說？”
何雨樹沒有急著回答，等開過一段坑坑窪窪的土路，才慢慢說道：“廠裡現在甚麼情況，你們比我清楚。周正折騰來折騰去，不知道還要出甚麼事。咱們出來跑一趟，少說半個月回不去。說不定，等咱們回來的時候，廠裡的事已經有個說法了。”
老吳琢磨了一下，點點頭：“有道理。劉三和孫小軍的事還沒完呢，上面遲早要過問。到時候周正跑不了。”
孔志行也若有所思，但嘴上還是不饒人：“話是這麼說，可這趟活兒也太遠了。兩千多里路，又是山路又是土路，萬一出了事……”
何雨樹打斷他：“所以咱們更得小心。慢點開，別趕。安全第一。”
車裡又安靜了。何雨樹專注地開著車，孔志行看著窗外的風景發呆，老吳靠著後座打起了盹。陽光透過車窗照進來，暖洋洋的，讓人昏昏欲睡。
開了兩個多小時，路兩邊的莊稼地變成了起伏的山丘。柏油路變成了土路，坑坑窪窪，顛得厲害。何雨樹放慢了車速，雙手緊握著方向盤，眼睛盯著前方。
孔志行看了看路線圖，說：“再往前開一段，有個鎮子，可以在那兒歇歇腳，吃口飯。”