幾個人沉默了。他們知道宋博說的是實話。
何雨樹一直沒說話，站在旁邊聽著。等他們都安靜下來，他才開口：“宋科長，這批貨送到東北甚麼地方？路線定了嗎？”
宋博把路線圖展開，指給他們看：“瀋陽，一家肉聯廠。路線你們自己看，大概兩千多里地。路上注意安全，別趕太急。”
何雨樹看了看路線圖，點了點頭，沒再說甚麼。
幾個人從後勤辦公室出來，站在走廊裡，誰也沒說話。陽光從窗戶照進來，落在地上，明晃晃的，可每個人都覺得心裡沉甸甸的。
丁永良點了一根菸，狠狠吸了一口，又吐出來，煙霧在陽光裡慢慢散開：“行了，別站著了。回去準備準備，明天一早出發。”
老吳問：“開哪兩輛車？”
丁永良想了想：“我和老孔各開一輛。雨樹跟我的車，老吳跟老孔的車。其他人你們自己分。”
幾個人點了點頭，各自散了。
何雨樹沒有立刻走。他站在走廊裡，看著窗外那片灰濛濛的天，發了好一會兒呆。東北，兩千多里路，來回十來天。這是他來這個世界之後，跑得最遠的一次。
他想起連翹，想起她肚子裡的孩子。如果她在，一定會擔心吧。會給他準備路上吃的東西，會叮囑他注意安全，會在門口看著他走遠。
可她不在了。
他深吸一口氣，把那點情緒壓下去，轉身往外走。
回到四合院的時候，已經是中午了。他把腳踏車停好，正要往後院走，就看見傻柱站在中院的棗樹下，朝他招手。
“雨樹！過來！”
何雨樹走過去。傻柱上下打量了他一眼，問：“廠裡叫你甚麼事？是不是讓回去上班了？”
何雨樹搖搖頭，把去東北的事說了一遍。
傻柱聽完，眉頭皺了起來：“東北？那麼遠？周正這是存心折騰你們吧？”
何雨樹笑了笑，沒接話。
傻柱又問：“甚麼時候走？”
“明天一早。”
傻柱沉默了一會兒，拍拍他的肩膀：“晚上來我那兒，我給你做兩個菜，路上帶著吃。”
何雨樹想說不用，可看著傻柱那認真的樣子，還是點了點頭。
傍晚，何雨樹去了傻柱家。婁曉娥正在廚房裡忙活，看見他進來，笑著說：“雨樹來了？坐，馬上就好。”
傻柱從廚房裡探出頭來，手裡還拿著鍋鏟：“你先坐，菜馬上好。”
何雨樹在桌邊坐下，看著這間不大的屋子。牆上貼著紅喜字，桌上擺著一束野花，窗臺上放著一盆綠植。雖然簡陋，可收拾得乾乾淨淨，處處透著家的溫暖。
不一會兒，菜上來了。紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜，還有一大碗熱氣騰騰的蛋花湯。傻柱又拿出一瓶酒，給何雨樹倒了一杯。
“雨樹，”他端起酒杯，“路上小心。這杯酒，祝你一路平安。”
何雨樹端起杯，跟他碰了一下，一飲而盡。
兩人喝了一會兒，婁曉娥在旁邊給他們添菜。她輕聲問：“雨樹，你一個人在外面，要注意身體。東北冷，多帶點衣服。”
何雨樹點點頭：“曉娥姐，我知道了。”
傻柱放下杯子，認真地說：“雨樹，我跟你說個事。”
何雨樹看著他，等他說下去。
傻柱從口袋裡掏出一個小布包，放在桌上，推到何雨樹面前：“這裡有點錢，你帶著。路上萬一有用得著的地方，別省著。”
何雨樹愣了一下，連忙推回去：“柱子哥，不用。我有錢。”
傻柱按住他的手，不讓他推回來：“你上次借我一百塊，我還沒還呢。這點錢算甚麼？你拿著，別跟我客氣。”
何雨樹看著他，心裡湧起一股暖意。不過他還是搖頭頭，並沒有收下錢，畢竟他是真的有錢。
三個人又喝了一會兒，聊了些有的沒的。何雨樹說起劉三和孫小軍的事，說起丁永良他們被停職的事，說起周正那些讓人窩火的安排。傻柱聽著，不時罵兩句，婁曉娥在旁邊輕聲勸著。
酒喝完了，何雨樹起身告辭。傻柱送他到門口，拍著他的肩膀說：“雨樹，路上小心。有甚麼事，給我寫信。”
何雨樹點點頭，轉身往後院走。
天還沒亮透，何雨樹就到了肉聯廠。
廠門口的路燈還亮著，昏黃的光暈在晨霧裡散開，像是給整個廠區蒙上了一層紗。看門的老李頭裹著棉大衣坐在門衛室裡，手裡端著茶缸子，看見他進來，點了點頭，也沒說話。何雨樹推著腳踏車走過門衛室，聽見身後老李頭輕輕嘆了口氣，像是在替他們擔心。
車棚那邊，丁永良已經到了。他蹲在自己那輛車的輪胎旁邊，正用一個小鐵錘輕輕敲著輪胎側面，側耳聽著那沉悶的迴響。聽見腳步聲，他抬起頭，看見是何雨樹，點了點頭：“雨樹，來了。”
何雨樹把腳踏車靠在牆邊，走過去，蹲下來跟他一起檢查。他摸了摸輪胎的花紋，又看了看氣壓，說：“還行，跑長途沒問題。”
丁永良站起身，拍了拍膝蓋上的灰，點了一根菸，深深吸了一口。煙霧在晨光裡慢慢散開，他的臉色在煙霧後面看不太清楚，但聲音裡的疲憊卻很清晰：“這趟活兒，不好跑。”
何雨樹沒說話，繼續檢查著車輛的各個部件。機油尺拔出來看了看，油位正常，顏色也還行。剎車油、水箱、燈光，一樣一樣仔細看過。這是他多年養成的習慣，不管跑多遠，出發前必須把車檢查一遍。
陸續地，其他人也到了。孔志行推著腳踏車進來，車後座上綁著一個鼓鼓囊囊的帆布包。老吳跟在他後面，手裡提著一個網兜，裡面裝著幾個飯盒和一瓶水。還有兩個何雨樹不太熟的駕駛員，都是車隊的老人了，平時話不多，但技術都過硬。
幾個人把車又檢查了一遍，確認沒有問題，才站在車棚邊上等著。誰也沒說話，只是默默地抽菸，看著天色一點一點亮起來。