走廊裡又安靜了。沒有人說話，沒有人動，只有牆上的掛鐘在滴答滴答地走著。每一聲滴答，都像是在倒數著甚麼。
不知道過了多久，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲和壓抑的哭聲。劉三的父母來了。劉三他媽是被他爸攙著的，腿軟得幾乎走不了路，臉上全是淚，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。看見急診室的門，她忽然掙開丈夫的手，撲過去，趴在門上，發出一種不像人的、撕心裂肺的哭聲。
“我的兒啊——！！！”
那聲音在走廊裡迴盪，刺得每個人的耳膜都疼。
緊接著，孫小軍的父母也來了。孫小軍他媽倒沒有大哭，只是站在走廊裡，臉色慘白，眼神空空的，像是一下子被抽走了所有的力氣。她嘴唇翕動了幾下，像是在說甚麼，可甚麼聲音也發不出來。
程向東上前，跟兩家的父母說著甚麼，聲音很低，聽不清內容。宋博站在旁邊，看著這一切，心裡像被甚麼東西堵住了，喘不上氣。
他想起劉三那副吊兒郎當的樣子，叼著煙，滿不在乎地說“沒問題”。他想起孫小軍那副安安靜靜的樣子，縮在人群后面，從不爭搶，從不吭聲。
兩個年輕人，昨天還活蹦亂跳的，今天就這麼沒了。
而周正，站在角落裡，低著頭，一言不發。
訊息很快傳遍了肉聯廠。
食堂裡、車間裡、倉庫裡，到處都在議論這件事。工人們三三兩兩地聚在一起，壓低聲音說著甚麼，臉上帶著憤怒和不解。
“聽說了嗎？劉三和孫小軍，開車出事了。兩個都沒救過來。”
“怎麼回事？不是讓他們在城裡送貨嗎？怎麼跑出去了？”
“說是周正讓他們去的。跑公社，那條路多險啊，彎多路窄，老司機都不敢開快，讓他們兩個新手去？”
“這不是送死嗎？”
“可不是嘛。我聽說，孫小軍本來還有救，可是發現得太晚了。在溝裡躺了一整夜，第二天才被人找到。”
一整夜。
這三個字像刀子一樣紮在每個人心上。兩個年輕人在溝裡躺了一整夜，沒有人知道，沒有人去找。他們的父母在家等了一整夜，等到天亮，等到訊息傳來，等到的是兒子的死訊。
“周正呢？他幹甚麼去了？車沒回來他都不知道？”
“誰知道呢。反正第二天才發現的。”
“這也太不負責任了！”
“不是不負責任，是根本不把工人的命當命！”
丁永良坐在車棚邊上，抽著煙，一言不發。他的臉色很難看，眼眶有些紅，可他沒有哭。他只是坐在那裡，一根接一根地抽著煙，手指在微微發抖。
孔志行站在他旁邊，也是一臉鐵青。他張了張嘴，想說甚麼，可看著丁永良那樣子，又咽了回去。
過了很久，丁永良才開口。他的聲音沙啞得幾乎聽不清：“劉三那孩子，雖然吊兒郎當的，可心眼不壞。我罵過他，他嘿嘿一笑，也不記仇。孫小軍就更別提了，老實巴交的，讓幹甚麼就幹甚麼，從來不吭聲。”
他把菸頭扔在地上，踩滅，又點了一根：“兩個好好的孩子，就這麼沒了。”
孔志行嘆了口氣，說：“老丁，你也別太難過了。這事兒，周正跑不了。”
丁永良冷笑一聲：“跑不了？你看看，他跑得了跑不了。”
孔志行不說話了。他也知道，有些事，不是你想怎樣就怎樣的。
可讓所有人意外的是，周正並沒有被撤職，甚至沒有被停職檢查。
廠裡只是出了一個通報，說“駕駛員劉三、孫小軍因違反操作規程，導致車輛失控，發生交通事故，不幸身亡。廠裡將加強安全培訓，杜絕此類事故再次發生”。對周正的處理，只有一句“對車隊管理不力，給予口頭批評”。
訊息傳出來，整個廠都炸了。
“口頭批評？就口頭批評？兩條人命，就一個口頭批評？”
“甚麼叫‘違反操作規程’？他們才學了幾天？有甚麼規程可違反的？”
“周正讓他們單獨出車的時候，怎麼不說操作規程？”
“這不是明擺著護著周正嗎？”
食堂裡，幾個老駕駛員圍坐在一起，越說越氣。老吳一拍桌子，把碗筷都震得跳起來：“我不幹了！這叫甚麼？這叫草菅人命！他周正沒事，我們倒成了‘加強培訓’的物件？這口氣，我咽不下去！”
旁邊的人趕緊拉住他：“老吳，別衝動。你鬧有甚麼用？丁永良他們鬧了，結果呢？被停職了。你再鬧，也跟他們一樣。”
老吳氣得臉通紅，可也知道說的是實話。他坐下來，端起茶缸子灌了一大口，重重地放在桌上。
“那怎麼辦？就這麼算了？”
沒人回答。
訊息傳到何雨樹耳朵裡的時候，已經是第二天的早上了。
他正在後院給那盆茉莉澆水，聽見前院傳來一陣嘈雜的說話聲，隱約能聽見“肉聯廠”“出事了”“死了人”這幾個字。他手上的動作頓了頓，把水壺放下，擦了擦手，往前院走去。
前院已經聚了好幾個人。閻埠貴站在自家門口，正跟隔壁的大媽說著甚麼，臉上的表情又是驚訝又是唏噓。看見何雨樹出來，他連忙招手：“雨樹！你聽說了嗎？你們廠出事了！”
何雨樹走過去，沒說話，等著他說下去。
閻埠貴壓低聲音，像是怕被甚麼人聽見似的：“兩個新手開車，翻到溝裡去了。在溝裡躺了一整夜，第二天才被人發現。送到醫院就不行了。嘖嘖，才二十出頭的小夥子，可惜了。”
何雨樹的眉頭皺了起來。他想起劉三那副吊兒郎當的樣子，想起孫小軍那副安安靜靜的樣子。兩個年輕人，就這麼沒了。
“聽說是那個新來的隊長讓他們單獨出車的，”閻埠貴繼續說，小眼睛裡閃爍著精光，“出了事，人家屁事沒有，就一個口頭批評。你說這叫甚麼事？”
何雨樹沒接話，轉身回了後院。他坐在窗邊，望著外面漸漸升高的太陽，心裡翻湧著說不清的情緒。憤怒？有。可更多的，是一種沉重的、壓得人喘不過氣來的無力感。