開了一段，老劉忽然說：“慢點。”
孫德明減了速。前面的路有個急彎，路邊是深溝。他正要拐彎，忽然看見溝裡有甚麼東西。
他停了車，兩人下了車，走到溝邊往下看。
然後，他們看見了。
那輛卡車歪倒在溝裡，車頭變形，擋風玻璃碎了。劉三還趴在方向盤上，一動不動。孫小軍躺在車旁邊的草叢裡，臉朝下，也一動不動。
周圍很安靜。風吹過玉米地，發出沙沙的響聲。
老劉的腿一軟，差點坐在地上。孫德明站在溝邊，看著那輛歪倒的卡車，看著那兩個一動不動的人，沉默了很久。
然後他說：“快，回廠裡報信。”
老劉跌跌撞撞地跑回車上，發動了車子。孫德明留在原地，慢慢走下溝，走到卡車旁邊。他伸出手，探了探劉三的鼻子——沒有呼吸。他又走到孫小軍身邊，蹲下來，探了探——也沒有。
兩個人的身體都已經涼了。
孫德明蹲在溝裡，看著這兩張年輕的臉，一句話也說不出來。劉三的臉上還有那種吊兒郎當的表情，好像隨時會醒過來，叼著根菸，說“沒事沒事”。孫小軍還是那副安安靜靜的樣子，像是睡著了。
可是他們再也不會醒過來了。
不知道過了多久，遠處傳來汽車的轟鳴聲。幾輛車停在路邊，周正從車上跳下來，跌跌撞撞地跑過來。他站在溝邊，往下看了一眼，臉色慘白如紙。
“快……快下去，把他們弄上來……送醫院！”他的聲音在發抖，每個字都在打顫。
幾個人下到溝裡，小心翼翼地把劉三和孫小軍抬上來。兩個人的身體已經僵硬了，臉上沒有一絲血色。劉三的額頭上還有乾涸的血跡，孫小軍的嘴角有一道淺淺的傷口，像是被甚麼東西劃破的。
他們被抬上卡車，往醫院的方向飛馳。
周正站在路邊，看著那輛車消失在土路的盡頭，一動不動。風吹過，吹得他衣角獵獵作響。他忽然覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。
孫德明走過來，站在他身邊，沒有說話。
過了很久，周正才開口，聲音沙啞得不成樣子：“怎麼會這樣……怎麼會這樣……”
孫德明看著他，忽然想起何雨樹說過的話——“等以後，真的出了事，才是說話的時候。”
他沒想到，這一天來得這麼快。
宋博接到訊息的時候，正在後勤辦公室裡整理這個月的物資報表。電話是孫德明打來的，聲音壓得很低，像是怕被甚麼人聽見，可每個字都像錘子一樣砸在宋博耳朵裡：“宋科長，出事了。劉三和孫小軍……沒了。送醫院的路上就不行了。”
宋博手裡的筆掉在桌上，在報表上劃出一道長長的墨痕。他愣了好幾秒，才問：“在哪家醫院？”
“區人民醫院。您快來吧。”
宋博掛了電話，抓起外套就往外走。走到門口，又折回來，把桌上那攤亂七八糟的報表攏了攏，才重新出門。他的腳步很急，幾乎是小跑著穿過走廊，下樓的時候差點絆了一跤，扶著牆穩了穩，繼續往下走。
等他趕到醫院的時候，走廊裡已經站了好幾個人。程向東廠長站在急診室門口，臉色鐵青，一言不發。後勤科的科長馬建國也來了，靠在牆邊，抽著煙，煙霧繚繞中看不清表情。還有幾個廠辦的人，站在稍遠的地方，小聲說著甚麼。
周正站在急診室門的另一邊，靠著牆，低著頭，看不清表情。他的工裝上沾了些泥土，袖口有一道口子，像是被甚麼東西刮破的。頭髮也有些亂，不像平時那樣梳得一絲不苟。
宋博快步走過去，正要開口問，急診室的門開了。一個穿白大褂的醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著見慣了生死的疲憊和一種無可奈何的沉重。
“家屬呢？”他問。
沒人回答。劉三和孫小軍的父母還在趕來的路上。
醫生看了看站在走廊裡的這些人，嘆了口氣：“兩個人都……我們已經盡力了。送來的時候，就已經……”他沒有說下去，但意思已經很清楚了。
宋博的心沉到了底。他張了張嘴，想問甚麼，卻發現自己喉嚨幹得發不出聲音。
醫生又看了一眼手裡的病歷本，猶豫了一下，說：“其中一位同志，頭部受了傷，但不是當場致命的。如果發現得早，及時送醫，還是有救的。可是……”他搖搖頭，沒有再說下去。
走廊裡安靜了。安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，能聽見遠處傳來的、不知道哪個病房裡的呻吟聲，能聽見每個人自己的心跳聲。
程向東的臉色更難看了。他看了周正一眼，那目光裡有很多東西，可甚麼也沒說。
宋博終於忍不住了。他兩步走到周正面前，一把抓住他的衣領，把他從牆上拽起來。周正被他這一拽，踉蹌了一下，抬起頭，對上宋博的眼睛。
“周正！”宋博的聲音在發抖，每個字都是從牙縫裡擠出來的，“你讓他們去的？你讓他們單獨去的？他們才學了幾天？你知不知道……”
“宋科長！”馬建國從後面衝上來，一把拉住宋博的胳膊，“冷靜點！這是醫院！”
宋博沒有鬆手，眼睛死死盯著周正。周正也看著他，眼神裡有慌亂，有恐懼，還有一絲說不清的東西——不是後悔，也不是愧疚，更像是一種被逼到牆角的、本能的防禦。
“老宋，”馬建國用力把宋博的手掰開，把他往後推了兩步，“有甚麼事回去說。在這兒鬧甚麼？”
宋博被推得退了兩步，靠在牆上，大口喘著氣。他看著周正，周正低下頭，又靠回牆上，不說話。
程向東這時候開口了。他的聲音不高，但每個字都帶著分量：“都別吵了。事情已經出了，吵有甚麼用？先處理善後，等家屬來了再說。”
他說完，看了周正一眼，那目光冷得像冰。周正低著頭，不敢看他。