沒有人看見這一幕。這條路上平時就很少有人走，這個時辰更不會有人來。風吹過玉米地，發出沙沙的響聲，像是在低聲訴說甚麼，又像是甚麼也沒說。

時間一分一秒地過去。

太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂慢慢西斜。車裡的凍肉開始解凍，水一滴一滴地滴在駕駛室的地板上，發出輕微的聲響。劉三趴在方向盤上，始終沒有動過。孫小軍躺在草叢裡，也始終沒有動過。

沒有人來。

沒有人知道這裡發生了甚麼。

與此同時，肉聯廠裡，一切如常。

下午，跑城裡短途的幾輛車陸續回來了。趙大壯、馬秀英，還有幾個老駕駛員，都按時交了單子，把車停好，下班回家。沒有人注意到劉三和孫小軍沒有回來。周正下午出去開了一個會，回來的時候已經快下班了。他翻了翻排程單，看到劉三和孫小軍的名字，也沒多想——跑公社，路遠，回來晚點也正常。

下班時間到了，工人們三三兩兩地走出廠門。車隊的院子裡漸漸安靜下來，只有幾輛卡車靜靜地停在車棚裡，在夕陽下投下長長的影子。

周正鎖了辦公室的門，推著腳踏車出了廠門。他心情不錯，今天開會的時候，後勤的科長跟他聊了幾句，話裡話外好像有提拔的意思。他想著，等這批新人再練練，把車隊完全掌控住，說不定過不了多久，他就能坐上後勤科長的位子。

他騎著車，哼著小曲兒，消失在街角。

那天晚上，劉三的父母等了很久，沒有等到兒子回來。

劉三他媽坐在門口，望著衚衕口的方向，一遍一遍地看。天黑了，路燈亮了，街上的人漸漸少了，可那輛腳踏車始終沒有出現。

“這孩子，怎麼還不回來？”她嘀咕著，心裡有些不安，但也沒太往心裡去。兒子在肉聯廠上班，有時候加班，回來晚也是常事。

劉三他爸說：“別等了，興許廠裡有事。先睡吧。”

她“嗯”了一聲，可還是坐在門口，又等了半個多小時，才關了門。

孫小軍家也是一樣。他媽做了飯，等著兒子回來吃。等來等去，飯菜涼了，人還沒回來。她熱了一遍，又涼了。她站在門口，望著外面的夜色，心裡慌慌的，可也說不出為甚麼。

“媽，哥怎麼還不回來？”小妹妹問。

她說：“別急，興許加班。”

可她自己的聲音都在發抖。

那天晚上，兩個家庭在不安中度過了一個漫長的夜。

第二天一早，周正到了廠裡，先去了車棚轉了一圈。他一眼就看見了那輛空著的車位——劉三和孫小軍開出去的那輛車，還沒回來。他皺了皺眉，心想這兩個人怎麼回事，跑一趟公社，用得著過夜？

他沒多想，回了辦公室。

八點鐘，他讓老劉把所有人叫到院子裡開會。駕駛員們稀稀拉拉地聚過來，有的還在打哈欠，有的叼著煙，有的端著茶缸子。

周正站在前面，目光掃了一圈，忽然覺得少了點甚麼。他數了數人頭——不對，少了兩個人。

“劉三呢？孫小軍呢？”他問，聲音裡帶著明顯的不耐煩，“這兩個人怎麼回事？不知道今天忙嗎？還不過來上班？”

院子裡安靜了一瞬。幾個駕駛員互相看了看，誰也沒說話。

孫德明猶豫了一下，開口說：“周隊長，昨天就沒有見他們回來。”

周正愣了一下：“甚麼？”

孫德明又說了一遍：“昨天他們跑公社那趟，晚上沒回來。我們以為您知道。”

周正的臉色變了。他猛地轉頭，看向車棚——那輛車的車位還是空的。他的心跳忽然加快了，一種說不清的不安從心底升起來。

“你們怎麼不早說？”他的聲音有些發緊。

沒人回答。昨天大家都下班了，誰也沒注意。再說了，周正才是隊長，車沒回來他都不知道，別人怎麼會知道？

周正不再說甚麼，轉身就往門衛室走。幾個老駕駛員跟在後面，臉色也都凝重起來。

門衛室裡，看門的老李頭正端著茶缸子喝水。看見周正帶著一群人過來，嚇了一跳：“周隊長，怎麼了？”

周正問：“老李，昨天劉三和孫小軍開車出去，回來了沒有？”

老李頭想了想，搖搖頭：“沒有。我記得那輛車，下午就沒見回來。我還以為你們知道呢。”

周正的心沉了下去。他站在門衛室門口，臉色一陣白一陣青，腦子裡亂成一團。過了一會兒，他才說：“走，去他們家看看。”

幾個人騎上腳踏車，先去了劉三家。

劉三他媽正坐在門口擇菜，看見一群人來，愣了一下。周正上前問：“大娘，劉三昨晚回來了嗎？”

老太太的臉色一下子變了，手裡的菜掉在地上：“沒……沒回來啊。我還以為廠裡有事……他怎麼了？出甚麼事了？”

周正沒回答，轉身就走。身後傳來老太太帶著哭腔的喊聲：“他怎麼了？你們告訴我，他怎麼了？”

幾個人又騎上車，往孫小軍家趕。

孫小軍家的門開著，他媽站在門口，眼睛紅紅的，一夜沒睡的樣子。看見他們來，她的嘴唇哆嗦著，聲音發抖：“小軍……小軍沒回來……他是不是出事了？”

周正沒有回答，只是站在那兒，臉色慘白。

孫小軍他媽忽然哭了出來，那哭聲壓抑了整整一夜，此刻終於忍不住了。

周正不知道自己是怎麼回到廠裡的。他只記得自己坐在辦公室裡，手在發抖，心裡只有一個念頭——出事了。

他強迫自己冷靜下來，翻出昨天的排程單，找到劉三和孫小軍的任務——去紅星公社送凍肉。他叫上孫德明和老劉，讓他們開一輛車，沿著路線去找。

“順著路找，”他說，聲音乾澀得像是砂紙磨過喉嚨，“找到了……趕緊回來報信。”

孫德明看了他一眼，甚麼也沒說，轉身上了車。

卡車駛出廠門，沿著劉三他們走過的路線，一路往東。出了城，上了土路，過了岔路口，往北拐。孫德明開著車，老劉坐在副駕駛上，兩人誰也沒說話。車窗外的風景一成不變——土路，莊稼地，偶爾幾棵樹。