何雨樹沒回答，只是繼續開著車，目光在路兩旁的田野和村莊之間搜尋。又開了一段，前方出現了一個村落。村口立著一塊褪色的木牌，上面寫著“劉家莊”三個字。
何雨樹減了速，把車停在村口的一片空地上。他熄了火，對兩個實習生說：“你們在車上等著，我去村裡看看，能不能找個地方借宿一晚。”
王建國連忙說：“何師傅，我跟你一塊去吧。”
何雨樹想了想，點點頭：“行，你跟我來。衛東在車上看著貨。”
兩人下了車，朝村裡走去。天色已經暗下來，村子裡家家戶戶的煙囪裡冒著炊煙，飄來淡淡的柴火味。幾個孩子在巷子裡追逐打鬧，看見兩個陌生人，都停下來，好奇地打量著他們。
何雨樹走到一個看起來年紀稍大的孩子面前，彎下腰問：“小朋友，請問村支書家怎麼走？”
那孩子眨了眨眼睛，指了指巷子深處：“往裡走，第三個門，門口有棵大槐樹的就是。”
何雨樹道了謝，帶著王建國往裡走。很快就找到了那棵大槐樹，樹下一扇半舊的木門虛掩著。何雨樹上前敲了敲門。
門很快開了，一個五十來歲的男人站在門口。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得起了毛邊，臉上帶著莊稼人特有的黝黑和粗糙，但眼神溫和而沉穩。
“你們找誰？”他看著何雨樹和王建國，目光裡帶著一絲警惕。
何雨樹連忙從口袋裡掏出證件，遞過去：“同志您好，我是四九城肉聯廠的駕駛員，這是我的證件。我們運貨去天津，天黑前趕不到了，想在村裡借宿一晚，不知道方不方便。”
那人接過證件，仔細看了看，又抬頭打量了何雨樹幾眼。他的目光在何雨樹臉上停留了一會兒，似乎在辨認甚麼，然後點了點頭，把證件還給他。
“進來吧。”他側身讓開，“我是這村的支書，姓劉。”
何雨樹道了謝，帶著王建國跟進去。院子不大，收拾得還算乾淨。靠牆堆著一些農具，牆角搭著一個雞窩，幾隻雞正在裡面咕咕叫著。正屋是三間土坯房，窗戶糊著舊報紙，透出昏黃的燈光。
劉支書把他們讓進堂屋，招呼他們坐下。屋裡陳設簡單，一張方桌，幾條長凳，牆上貼著一張褪色的年畫和一個老式掛鐘。一箇中年婦女從裡屋探出頭來，劉支書說：“這是我家那口子，去燒點水。”
那婦女應了一聲，轉身去了廚房。
劉支書在何雨樹對面坐下，問：“你們是肉聯廠的？拉的甚麼貨？”
何雨樹答道：“豬肉，凍的，要送到天津去。”
劉支書點點頭，沉默了一會兒，忽然嘆了口氣：“你們城裡人，還能吃上肉。我們這兒，一年到頭見不著幾回葷腥。”
何雨樹沒接話，只是點了點頭。他知道農村的情況，這幾年日子確實越來越緊。
不一會兒，劉支書的媳婦端了兩碗水進來，又端來一盤東西——幾個黑乎乎的餅子，還有一碗飄著幾片菜葉的湯。那餅子一看就是粗糧做的，表面粗糙，顏色發暗，聞起來有一股雜糧特有的味道。
劉支書有些不好意思地說：“家裡也沒甚麼好東西，就這點粗糧，你們將就吃點吧。別嫌棄。”
何雨樹連忙道：“劉支書，您太客氣了。這已經很好了，真的。”
他拿起一個餅子，咬了一口。餅子很硬，嚼起來有些費勁，帶著一股淡淡的苦味，但確實是糧食的味道。他又喝了一口湯，湯很淡，幾乎沒甚麼鹽味，但那幾片菜葉倒是新鮮。
王建國也拿起一個餅子，咬了一口，臉上的表情有些微妙。但他甚麼也沒說，只是低著頭默默吃著。
劉支書看著他們吃，沉默了一會兒，忽然開口問：“你們四九城那邊，現在供應怎麼樣？”
何雨樹嚥下嘴裡的餅子，答道：“還行吧，就是定量越來越緊。肉票、糧票、布票，都得算計著花。副食品就更難了，有時候排隊都買不著。”
劉支書點點頭，嘆了口氣：“都一樣。我們這兒，今年收成不好，雨水少，莊稼長得不行。交完公糧，剩下的就不多了。村裡好幾戶人家，糧食都不夠吃到明年開春。”
他頓了頓，目光看向窗外漆黑的夜色，聲音裡帶著一種說不清的疲憊和無奈：“前幾年還好，能有點餘糧。這幾年越來越難，也不知道甚麼時候是個頭。”
何雨樹沒有說話。他想起連老爺子說的那些話，想起連家離開時的匆忙。他越來越明白，為甚麼連老爺子會那麼決絕地要走。這日子，確實越來越難了。
劉支書又看向他，問：“你們在城裡，訊息靈通。聽說最近上面有些動靜，是不是又要有甚麼變化？”
何雨樹搖搖頭，謹慎地說：“我也不太清楚。就是感覺……氣氛不太對。具體甚麼事，咱們小老百姓也弄不明白。”
劉支書點點頭，沒有再問。他站起身，走到門口，望著外面漆黑的夜色，又嘆了口氣。
“不管怎麼變，日子總得過。”他像是在自言自語，又像是在對何雨樹說，“地總得種，糧總得交，娃總得養。別的，想多了也沒用。”
何雨樹吃完手裡的餅子，也站起來，走到他身邊。兩人並肩站在門口，望著夜色中隱隱約約的田野輪廓。
“劉支書，”何雨樹開口，“您這村子，有多少戶人家？”
“百十來戶。”劉支書說，“都是老實巴交的莊稼人，一輩子跟土坷垃打交道。最遠去過縣城，連天津在哪兒都不知道。”
他轉過頭，看著何雨樹，忽然笑了笑：“你們這些開車的，走南闖北，見多識廣。好。”
何雨樹搖搖頭，也笑了笑：“也就是跑跑運輸，甚麼見多識廣。就是路上辛苦點，別的跟您一樣，都是過日子。”
劉支書點點頭，拍了拍他的肩膀：“歇著吧。明天還要趕路。我讓老婆子給你們收拾了一間屋，鋪蓋雖然舊，但乾淨。”