何雨樹把自己關在屋裡，整整三天。
第一天，他沒有出門。連翹留下的那張紙條，被他看了無數遍，每一個字都刻進了心裡。他把它疊好，放進貼身的口袋裡，又拿出來看，又放回去。窗臺上那盆茉莉還在，他給它澆了水，看著那些潔白的小花，想起連翹最喜歡的就是這香氣。
第二天，他起了床，在屋裡走了幾圈，又躺下。他試著做飯，做了兩人份，端到桌上，看著對面空蕩蕩的座位，一口也吃不下。他把飯倒回鍋裡，蓋好，又躺回床上。
第三天早上，他爬起來，對著鏡子颳了鬍子，穿上工裝，推著腳踏車出了門。
院子裡的人看見他，都愣了一下。易中海正端著茶缸子在門口站著，看見他出來，張了張嘴想說甚麼，何雨樹卻只是點了點頭，便推車走了過去。
日子還得過。
肉聯廠車隊的活兒照舊。宋博看見他，也沒多問，只是拍了拍他的肩膀，說了一句“好好幹”。何雨樹點點頭，鑽進駕駛室，發動了引擎。卡車轟鳴著駛出廠區，匯入清晨的街道。
他跑了一趟郊區的公社，拉了一車生豬回來。路上，他甚麼也沒想，只是專注地開著車。可等紅燈的時候，他還是會下意識地往副駕駛座上看一眼——那裡空空的，沒有人再笑著跟他說話，沒有人在他開長途時輕輕靠在他肩上睡著。
他心裡像被剜去了一塊，空落落的，風一吹就疼。
可他知道，這個決定是對的。連翹走了，安全了，比甚麼都強。
他只能這樣告訴自己。
而在他不知道的另一個角落，故事正在朝著另一個方向緩緩展開。
聾老太太家的小廚房裡，這幾天格外熱鬧。
自從那天吃了傻柱做的菜，婁曉娥就像是被勾住了魂，有事沒事就往老太太這邊跑。一開始還只是幫忙乾點零活，比如掃掃地、擦擦桌子，後來乾脆連飯都在老太太這兒吃了。老太太當然樂見其成，每次看見傻柱過來，就找個藉口走開，把空間留給他們兩人。
“柱子哥，你這刀工是跟誰學的？”婁曉娥站在灶臺邊，看著傻柱把一塊豆腐切成細絲，眼睛都直了。
傻柱頭也不抬，手上動作不停，刀鋒起落間，豆腐絲根根分明，細如髮絲。“跟我師父。當年在軋鋼廠食堂，光是切土豆絲就練了三個月。”
“三個月？”婁曉娥咋舌，“就切土豆絲？”
“那可不。”傻柱把切好的豆腐絲輕輕放進水裡，豆腐絲在水裡散開，像一朵綻放的白花，“師父說了，刀工是廚子的基本功。基本功不紮實，甚麼都白搭。就像蓋房子，地基不打牢，蓋再高也得塌。”
婁曉娥點點頭，若有所思。她看著傻柱專注的側臉，忽然覺得這個人好像也沒那麼“傻”了。
傻柱看了她一眼，忽然問：“你想學？”
婁曉娥愣了一下，隨即搖搖頭，有些不好意思：“我？我笨手笨腳的，學不會。在家的時候，我媽說我連火都燒不好。”
“誰天生就會？”傻柱把刀遞給她，“試試，反正又不要錢。”
婁曉娥猶豫了一下，接過刀。刀比她想象的要重，她握在手裡，有些不知所措。傻柱走到她身後，伸出手，輕輕握住她拿刀的手，帶著她切下去。
“這樣，手腕要穩，刀要直，不要太用力……”
他的聲音就在耳邊，溫熱的氣息拂過她的髮絲。婁曉娥的心猛地跳了一下，臉騰地紅了，手都有些發抖。傻柱似乎也意識到了甚麼，趕緊鬆開手，往後退了一步，撓了撓頭。
“那個……你自己試試。”
婁曉娥低著頭，“嗯”了一聲，拿起一個土豆，笨拙地切了下去。切出來的土豆片厚薄不一，歪歪扭扭，有幾片厚得像手指，有幾片薄得透明。她自己看著都笑了，那笑聲裡帶著幾分羞澀，幾分不好意思。
傻柱站在一旁，看著她的“傑作”，也笑了。那笑容裡沒有嘲笑，只有一種說不清的溫柔。
“慢慢來，”他說，“多練練就好了。明兒我給你帶個蘿蔔來，蘿蔔便宜，切壞了也不心疼。”
婁曉娥抬頭看他，正好對上他的目光。兩人都愣了一下，又同時移開眼。
聾老太太坐在門口的小馬紮上，曬著太陽，眯著眼睛，把這一切都看在眼裡。她咂摸著手裡的大茶缸子，慢悠悠地笑了，那笑容裡滿是欣慰。
等傻柱走了，她把婁曉娥叫到身邊，拉著她的手，壓低聲音說：
“曉娥啊，老太太活了這麼大歲數，看人還是準的。柱子那孩子，是個好的。你跟他，合適。”
婁曉娥的臉騰地紅了，低著頭不說話，手指無意識地絞著衣角。
老太太繼續說：“許大茂那東西，不是個過日子的。你離了他，是福氣。柱子雖然嘴笨，可心好，手藝好，往後虧不了你。你看他做的那些菜，哪樣不比你自個兒做的強？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，跟著他，起碼餓不著。”
婁曉娥沉默了好一會兒，才輕聲說：“老太太，我跟他……還沒離呢。”
聾老太太擺擺手：“早晚的事。許大茂那德性，能安生跟你過日子才怪。”
婁曉娥搖搖頭，聲音更低了：“就算是離了，也不能馬上就跟柱子哥……不然院子裡的人會怎麼想？肯定以為我們早就……”
她沒有說完，但意思已經很清楚。寡婦門前是非多，更何況是還沒正式離婚的媳婦。這院子裡多少雙眼睛盯著，多少張嘴議論著，她不敢賭。
聾老太太嘆了口氣，點點頭：“也是。人言可畏。那你打算怎麼辦？”
婁曉娥抬起頭，看著老太太，輕聲道：“老太太，我知道您是為我好。可這事……得慢慢來。等我跟許大茂徹底了斷了，等這事兒過去一陣子，再說別的。”
聾老太太拍拍她的手，沒有再勸，只是說：“你自己心裡有數就好。不過別拖太久，好男人不等人。柱子那邊，我看也是動了心思的。”
婁曉娥的臉又紅了，低著頭，輕輕“嗯”了一聲。