何雨樹站在一旁，看著她收拾，幫不上忙，也不想幫忙。每一樣東西被她放進去，都像是在他心裡剜掉一塊肉。
收拾完，連翹提著箱子，站在門口，回頭看著這間小屋。她在這裡度過了人生中最幸福的時光，從一個女孩變成了女人，從一個姑娘變成了妻子，現在，又將從這裡離開，走向未知的遠方。
何雨樹走過去，接過她手裡的箱子，輕聲道：“我送你。”
連翹點點頭。
兩人走出後院，穿過中院，走過前院。院子裡有人看見他們，投來好奇的目光，但沒有人上前詢問。易中海站在自家門口，看見何雨樹提著箱子，連翹紅著眼眶，愣了一下，想問甚麼，卻被一大媽拉住了。
出了院門，連老爺子已經等在那裡了。旁邊停著一輛半舊的吉普車，車裡已經坐了幾個人，都是連家的親戚。連老爺子站在車旁，看見他們出來，迎了上去。
“翹兒，”他輕聲說，“該走了。”
連翹點點頭，轉過身，看著何雨樹。
兩人面對面站著，誰也沒有說話。陽光照在他們身上，將影子投在地上，緊緊挨在一起。
何雨樹伸出手，輕輕捧住她的臉，用拇指拭去她眼角的淚痕。他看著她，像是要把她此刻的模樣，永遠刻在心裡。
“等我。”他說，聲音很低，卻很清晰。
連翹用力點頭，眼淚又湧了出來：“我等你。”
她踮起腳，在他唇上印下一個吻。那吻很輕，很短，卻帶著千言萬語。
然後她鬆開他，轉身，上了車。
車門關上。引擎發動。車子緩緩駛離。
何雨樹站在原地，看著那輛車越走越遠，拐過衚衕口，消失在視線裡。他抬起手，想揮一揮，卻發現手在半空中，怎麼也揮不下去。
他忽然邁開腳步，追了上去。
他不知道自己在追甚麼，也不知道追上了能做甚麼，只是兩條腿不聽使喚地跑了起來。他跑出衚衕，跑過大街，跑到城外的公路上。陽光刺眼，汗水溼透了後背，可他顧不上，只是拼命地跑。
終於，他看見了那支車隊。
幾輛車排成一列，正在公路上緩緩行駛。他站在路邊，大口喘著氣，看著那支車隊越來越近。
最前面那輛車停了下來。車門開啟，連翹從車上跳下來，朝他跑來。
兩人在公路邊緊緊擁抱在一起。
連翹把臉埋在他懷裡，放聲大哭，像個孩子。何雨樹緊緊抱著她，一句話也說不出來，只是把臉埋在她髮間，貪婪地嗅著她身上熟悉的氣息。
“雨樹，”連翹哭著說，“等我回來。我一定回來。”
何雨樹用力點頭，聲音沙啞得幾乎聽不清：“我等你。”
可他沒有說——等你回來的時候，孩子該多大了？等你回來的時候，我還在不在？等你回來的時候，這個世界，還是不是現在這個樣子？
他不敢說，也不能說。
連老爺子從車上下來，站在不遠處，看著他們，沒有催促。他只是靜靜地站著，等他們說完該說的話，流完該流的淚。
可時間不等人。
不知過了多久，連老爺子終於走上前，輕聲道：“翹兒，該走了。”
連翹從他懷裡抬起頭，淚眼婆娑地看著他，看著他，像是要把這張臉永遠刻在心裡。
然後她鬆開手，一步一步，退著走向車子。
何雨樹站在原地，看著她，一動不動。
她上了車，車門關上。車子緩緩啟動，越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在公路的盡頭。
何雨樹站在路邊，一直看著那個方向，看著天邊的雲，看著路上的塵土，看著空蕩蕩的公路。
太陽漸漸西斜，將他的影子拉得很長很長。
不知過了多久，他終於轉過身，慢慢往回走。
回到四合院時，已經是下午了。
院子裡靜悄悄的，各家各戶都在午睡，只有幾隻麻雀在棗樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。何雨樹推開門，走進中院，腳步有些虛浮，像是踩在棉花上。
“雨樹？”
一個聲音叫住了他。
何雨樹轉過頭，看見易中海正站在自家門口，手裡拿著個搪瓷缸，一臉關切地看著他。
“你怎麼了？臉色這麼差？”易中海走過來，上上下下打量著他，“出甚麼事了？”
何雨樹搖搖頭，聲音很輕：“沒事，一大爺。就是……有點累。”
易中海看著他，顯然不相信他的話，但也沒有追問。他只是拍了拍何雨樹的肩膀，輕聲道：“累了就回去歇著。有甚麼事，跟一大爺說。”
何雨樹點點頭，轉身往後院走去。
推開那扇熟悉的門，走進那間熟悉的小屋，何雨樹站在門口，看著屋裡的一切。
床鋪還是早上離開時的樣子，被子散亂地堆著，枕頭上還留著連翹睡過的凹痕。桌上放著她的茶杯，裡面還有半杯沒喝完的水。窗臺上那盆茉莉還在，只是少了一盆——她帶走的那盆，此刻應該正在顛簸的路上。
他走過去，在床邊坐下。
然後他看見床頭櫃上放著一張紙條，用她的髮夾壓著。他拿起來，看見上面是她娟秀的字跡：
“雨樹，等我回來。給你生個大胖小子。永遠愛你的翹。”
他捧著那張紙條，看了很久很久。
然後，眼淚終於忍不住，嘩嘩地流了下來。
這個兩世為人的男人，這個經歷了穿越、見證了無數悲歡離合的男人，此刻像孩子一樣，坐在空蕩蕩的屋裡，捧著妻子留下的紙條，無聲地哭著。
窗外，夕陽西下，將整個後院染成一片溫暖的橘紅。月季開得正盛，在晚風裡輕輕搖曳。遠處傳來誰家收音機裡的樣板戲聲，咿咿呀呀，唱個不停。
可這一切，都與此刻的他無關。
他只知道，他生命中最重要的人，離開了。
不過何雨樹知道，總會有一天他們還能再次見面，就是這個時間需要等幾年。
或者說何雨樹也可以前往港島去，不過這都是後邊的事情，他也要看情況。