連翹的嘴唇動了動，想說甚麼，卻說不出來。
“我知道你不怕。”何雨樹的聲音更柔了些，“可我怕。我怕你受罪，怕孩子受罪，怕你們孃兒倆有個三長兩短。那種地方，那種日子，不是人能過的。我不能讓你去冒那個險。”
連翹的眼淚又湧了出來，但她咬著嘴唇，沒有哭出聲。
何雨樹把她輕輕擁進懷裡，下巴抵在她發頂，聲音從胸腔裡傳來，悶悶的，卻異常堅定：
“你跟爺爺走。去港島，平平安安地把孩子生下來，好好養大。那邊有爺爺照顧你，有連家的人照應，比這邊安全一百倍。”
“可是……”連翹的聲音從他懷裡傳來，悶悶的，“可是你怎麼辦？”
何雨樹輕輕笑了，那笑容裡帶著一種讓人安心的篤定：“我會想辦法過去的。等這邊風聲沒那麼緊了，等我找到機會，我就去找你們。也許一年，也許兩年，不會太久。”
連翹從他懷裡抬起頭，淚眼婆娑地看著他：“真的？”
何雨樹看著她，認真地點了點頭：“真的。我甚麼時候騙過你？”
連翹盯著他看了好一會兒，似乎在辨認他話裡的真假。最後，她終於輕輕點了點頭，把臉又埋回他懷裡。
“那你要說話算話。”她的聲音悶悶的，帶著孩子氣的固執。
何雨樹把她抱得更緊了些：“算話。一定算話。”
窗外，月光透過薄薄的雲層灑下來，將整個後院籠罩在一片朦朧的清輝裡。窗臺上的茉莉靜靜開著，幽香瀰漫，像是在無聲地見證著這個夜晚的別離與約定。
兩人就這樣擁抱著，坐了許久許久。
後來，連翹在他懷裡睡著了。她大概是哭累了，哭乏了，終於沉沉睡去。即使在睡夢中，她的眉頭也微微皺著，手還緊緊攥著他的衣襟，像是怕一鬆手，他就會消失。
何雨樹沒有動，就那麼抱著她，看著她的睡顏，看了很久很久。
他知道，這個決定是對的。可知道歸知道，心裡那鈍鈍的疼，卻怎麼也消不下去。
他低下頭，在她額頭上印下一個極輕的吻。
“等我。”他輕聲說，聲音低得幾乎聽不見，“一定等我。”
窗外，月亮悄悄爬上了中天，將清冷的光灑滿人間。
第二天，是個難得的休息日。
陽光透過薄薄的窗簾灑進來，在床上落下一片溫暖的光斑。何雨樹醒得很早，卻一直躺著沒動。連翹還睡在他懷裡，呼吸均勻，眉頭卻微微皺著，像是在夢裡也不得安寧。
他低頭看著她，目光貪戀地描摹著她的眉眼、她的鼻樑、她的嘴唇。這張臉，他看過無數次，閉著眼睛都能畫出來，可今天怎麼看都看不夠。
不知過了多久，連翹也醒了。她睜開眼睛，對上他的目光，愣了一下，隨即扯出一個笑容。那笑容很淡，帶著剛睡醒的慵懶，也帶著一絲不易察覺的苦澀。
“早。”她輕聲說。
何雨樹在她額頭上印下一個吻：“早。”
兩人就這樣躺著，誰也沒有先動。彷彿只要不起床，今天就不會到來，那個決定就不用執行。
可門外忽然響起了敲門聲。
“翹兒，雨樹，是我。”
連老爺子的聲音。
兩人對視一眼，連翹的身體明顯僵了一下。何雨樹輕輕拍了拍她的背，起身披上衣服，去開了門。
連老爺子站在門口，穿著一身半新的灰色中山裝，手裡提著一個布包袱。他的臉色比昨天好一些，但眼底的青黑還在，顯然也是一夜沒睡好。
“老爺子，”何雨樹側身讓開，“進來坐。”
連老爺子擺擺手，沒有進門，只是看著屋裡還坐在床邊的連翹，輕聲道：“翹兒，想好了嗎？”
連翹站起身，走到門口，站在何雨樹身邊。她沒有立刻回答，而是抬起頭，看著爺爺，又看看何雨樹，嘴唇動了動，卻說不出話來。
何雨樹握緊她的手，替她開口：“老爺子，讓連翹跟您走。”
連老爺子的目光在他們身上停留片刻，然後長長地嘆了口氣。那嘆息裡，有欣慰，有不捨，也有一種說不清的複雜情緒。
“雨樹，”他開口，聲音有些沙啞，“你是個好孩子。你能做出這個決定，我知道，是為了翹兒好。”
何雨樹沒有說話，只是用力握了握連翹的手。
連老爺子看著他們，眼眶也有些發紅。他上前一步，拍了拍何雨樹的肩膀，輕聲道：“你放心，翹兒跟著我，不會讓她受委屈。到了那邊，我們連家雖然比不上從前，但護住自己的骨肉，還是能做到的。”
何雨樹點點頭，聲音有些發澀：“老爺子，連翹和孩子，就拜託您了。”
連老爺子鄭重地點了點頭。
他頓了頓，又說：“今天就得走。車已經安排好了，天黑之前必須出城。”
連翹的臉色一下子白了：“今天？這麼快？”
連老爺子看著她，目光裡滿是疼惜：“翹兒，越快越安全。我們多待一天，就多一分危險。”
連翹的眼淚又湧了出來，但她拼命忍著，只是用力點頭。
連老爺子沒有再說甚麼，只是拍了拍孫女的肩膀，轉身先走了。他還要回去做最後的準備，把時間和空間留給這對即將分別的年輕人。
門關上，屋裡又只剩下他們兩人。
連翹轉過身，撲進何雨樹懷裡，把臉埋在他胸口，肩膀輕輕顫抖著。何雨樹緊緊抱著她，下巴抵在她發頂，一句話也說不出來。
時間一分一秒地過去。陽光從窗戶照進來，在地上慢慢移動，提醒著他們，離別越來越近。
不知過了多久，連翹從他懷裡抬起頭。她的眼睛紅紅的，但眼淚已經止住了，眼神裡多了一種說不清的堅定。
“雨樹，我……我去收拾東西。”
何雨樹點點頭，鬆開她。
連翹轉身，開始收拾那間屬於他們的小屋。她把自己常用的東西放進一箇舊皮箱裡——幾件換洗的衣服，那件何雨樹給她做的軟緞旗袍，幾本醫學書籍，還有窗臺上那盆她最喜歡的茉莉。