連老爺子在太師椅上坐下，示意他們也坐。連翹緊挨著爺爺坐下，手還攥著他的袖子，像是怕一鬆手爺爺就會消失似的。
“叫你們來，”連老爺子開口，聲音很低，卻很清晰，“是有要緊事。”
他頓了頓，看向何雨樹，目光裡帶著複雜的情緒：“雨樹，你的話，應驗了。比我想的還快。”
何雨樹沒有說話，只是靜靜地看著他，等著下文。
連老爺子嘆了口氣，手指無意識地摩挲著椅子的扶手：“這兩天，風向忽然就緊了。我大哥那邊，已經有人去找他‘談話’了。說是談話，其實就是……唉。”他沒有說下去，但意思已經很清楚。
“我二哥那邊也不太平，研究所裡貼了他的大字報，說他‘學術權威’，‘走白專道路’。他那麼大年紀了，哪受得了這個？當天晚上就心口疼，差點沒過去。”
連翹聽得臉色發白，攥著爺爺袖子的手更緊了。
連老爺子繼續道：“我這邊暫時還沒事，但誰知道能撐幾天？我那老友，就是給你們證婚的那位，昨天被人從家裡帶走了，到現在也沒訊息。他家門口，還有人守著。”
他說到這裡，聲音有些發顫，但很快又穩住了。
“所以，我們不能再等了。”他看著何雨樹和連翹，目光裡帶著決斷，“明天晚上，我們就走。能走的都走，我大哥二哥那邊，能帶上的家眷儘量帶上。實在走不了的……也只能聽天由命了。”
連翹的眼淚終於忍不住，撲簌簌地掉下來。她把臉埋進爺爺的肩窩裡，無聲地哭著，肩膀輕輕顫抖。
連老爺子沒有勸她，只是輕輕拍著她的背，像小時候那樣，一下一下，溫柔而緩慢。
過了好一會兒，他才又開口。這次，他的目光落在連翹身上，帶著深深的疼惜和掙扎：
“翹兒，爺爺想帶你一起走。”
連翹猛地抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
連老爺子繼續道：“你留下來，太危險了。你姓連，是連家的孩子。不管你跟雨樹結了婚，不管你在醫院工作，他們不會放過這層關係的。萬一……萬一有人翻舊賬，萬一有人拿你作筏子，你怎麼辦？”
他握緊連翹的手，聲音裡帶著懇求：“跟爺爺走吧。去港島，去一個沒人知道你是誰的地方，平平安安地把孩子生下來，好好過日子。”
連翹的眼淚流得更兇了，但她拼命搖頭：“爺爺，我不走！我走了，雨樹怎麼辦？他一個人在這兒……”
“他可以以後再來。”連老爺子打斷她，“等風聲過去，等那邊安頓好了，他想辦法過去。可現在，你必須走。”
連翹看向何雨樹，淚眼婆娑的目光裡，滿是哀求和無助。
何雨樹站起身，走到她身邊，輕輕握住她的手。他沒有說話，只是用力握了握，讓她感受到自己掌心的溫度。
連老爺子看著他們，嘆了口氣，站起身：“我不逼你們。這麼大的事，你們回去好好商量。明天天黑之前，給我個答覆就行。”
他走到門口，又停下腳步，回頭看著他們，目光復雜得像一潭深不見底的水：“翹兒，爺爺這輩子，沒求過甚麼人。今天，爺爺求你一回——為自己想想，也為肚子裡的孩子想想。”
說完，他推開門，走了出去，把空間留給了兩個年輕人。
回四合院的路上，兩人誰也沒有說話。
何雨樹推著腳踏車，連翹走在他身邊，手被他緊緊握著。夜風吹過，帶著初秋的涼意，吹動路邊的樹葉沙沙作響。偶爾有行人經過，好奇地看他們一眼，又匆匆離去。
連翹一直低著頭，不知道在想甚麼。何雨樹也沒有開口，只是默默地陪著她走。
進了院門，穿過前院、中院，回到後院那間屬於他們的小屋。何雨樹關上門，拉亮電燈，昏黃的光線瞬間充滿了整個房間。
連翹在床邊坐下，依舊低著頭，不說話。
何雨樹在她身邊坐下，也沒有說話。
屋裡很安靜，安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，能聽見窗外風吹過月季的沙沙聲，能聽見彼此壓抑的呼吸聲。
沉默。
長久的沉默。
不知過了多久，連翹終於抬起頭，看著何雨樹。她的眼眶還紅著，但眼淚已經止住了，只是那雙眼睛裡，滿是複雜的情緒——不捨，掙扎，恐懼，還有一絲說不清的期盼。
“雨樹，”她輕聲開口，聲音有些沙啞，“你……你先說吧。”
何雨樹看著她，搖了搖頭：“你先說。”
連翹低下頭，沉默了一會兒，才又抬起頭。這一次，她的目光比剛才堅定了些：
“我不想走。”
何雨樹沒有說話，只是看著她。
連翹繼續道：“我肚子裡有你的孩子，我們的孩子。我走了，你一個人在這兒，連個照顧你的人都沒有。我走了，孩子出生的時候，你不在身邊。我走了，以後……以後還能不能再見面，都不知道。”
她的聲音有些發顫，但努力穩住了：“我不走。我要留下來，跟你在一起，把孩子生下來，咱們一家三口，好好過日子。”
何雨樹看著她，心裡像是被甚麼東西狠狠撞了一下。
他伸手，輕輕捧住她的臉，用拇指拭去她眼角殘留的淚痕。她的面板微涼，在他掌心裡輕輕顫抖著。
“連翹，”他開口，聲音很低，卻很穩，“聽我說。”
連翹看著他，等著他說下去。
何雨樹深吸一口氣，緩緩道：“你想留下來，跟我在一起，我懂。我也想跟你在一起，一刻都不想分開。可是——”
他頓了頓，目光裡滿是認真和心疼：“你得為孩子想想。”
連翹的臉色變了變。
何雨樹繼續道：“爺爺說得對。你是連家的孩子，不管咱們結沒結婚，這層關係抹不掉。萬一將來有人翻舊賬，拿你作筏子，你怎麼辦？萬一你被牽連，被抓去批鬥，被下放，你肚子裡這孩子怎麼辦？”