小當和槐花站在旁邊，看著哥哥把好吃的都夾走，誰也不敢吭聲。槐花還小，眼巴巴地看著那盤快被夾光的炒蛋，嚥了咽口水，卻不敢伸筷子。
秦淮茹看見了，輕聲說：“棒梗，慢點吃，給你妹妹留點。”
棒梗像是沒聽見，繼續埋頭扒飯，筷子不停。
秦淮茹張了張嘴，想再說甚麼，卻終於沒有說出口。她只是嘆了口氣，把剩下的那點白菜往小當和槐花面前推了推，輕聲道：“吃吧，媽明天再給你們做好的。”
小當點點頭，夾了一筷子白菜，默默地吃起來。槐花也學著姐姐的樣子，夾了一點白菜，就著饅頭，小口小口地嚼著。
一頓飯，吃得異常沉默。只有碗筷碰撞的聲響，和棒梗咀嚼吞嚥的聲音。
吃完飯，棒梗放下筷子，沒有說一句話，又回到炕上，面朝裡躺下了。
秦淮茹收拾著碗筷，看著炕上那個蜷縮的背影，再看看桌邊兩個小心翼翼吃著剩菜的女兒，心裡像是被甚麼東西狠狠揪了一下。疼，卻不知道該怎麼治。
她把碗筷端到廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲掩蓋了她壓抑的嘆息。
小當悄悄跟過來，站在廚房門口，輕聲問：“媽，哥哥是不是生我們的氣了？”
秦淮茹手上的動作頓了頓，回過頭，看著女兒那雙清澈的、帶著擔憂的眼睛，心裡更酸了。她蹲下身，把小當輕輕摟進懷裡，摸著她的頭，聲音哽咽：
“不是，哥哥不是生你們的氣。哥哥……哥哥是心裡難受。等他好了，就好了。”
小當點點頭，似懂非懂。她伸出手，學著媽媽的樣子，摸了摸媽媽的臉，輕聲道：“媽，你也別難受。我和槐花聽話，我們不跟哥哥搶吃的。”
秦淮茹的眼淚終於忍不住，奪眶而出。她把臉埋在小當瘦小的肩膀上，無聲地哭著，肩膀輕輕顫抖。
廚房裡，水龍頭還在嘩嘩地流著，掩蓋了一切聲音。
炕上，棒梗依舊面朝裡躺著，一動不動。只是那雙睜著的眼睛裡，沒有淚，沒有光，只有一片深不見底的、陰冷的黑暗。
休息日的清晨，陽光透過薄薄的雲層灑下來，給四九城的街巷鍍上一層溫暖的金色。何雨樹早早起了床，洗漱完畢，又從後院摘了幾朵半開的茉莉，用溼毛巾包好，小心地放進車筐裡。連翹喜歡茉莉的香氣，放在辦公室的窗臺上，能讓值班的夜晚好過些。
他騎著腳踏車出了衚衕，穿過漸漸熱鬧起來的街巷，直奔協和醫院。
婦產科值班室的門虛掩著，何雨樹敲了敲，裡面傳來連翹略帶疲憊卻依然柔和的聲音：“進來。”
推門進去，連翹正坐在桌前整理交班記錄。她穿著一件洗得乾乾淨淨的白大褂，頭髮有些鬆散，幾縷碎髮垂在耳側，眼底帶著值夜班後特有的淡淡青影。看見何雨樹進來，她眼睛一亮，嘴角不自覺地上揚。
“這麼早？”她放下筆，站起身，“我還以為你要再睡會兒呢。”
何雨樹走過去，把那個包著茉莉的小布包放到她桌上，輕聲道：“給你帶的，放窗臺上，值班的時候能聞著。”
連翹開啟布包，看見那幾朵半開的茉莉，眼裡漾開笑意。她湊近聞了聞，滿足地眯起眼睛：“真香。謝謝你，雨樹。”
何雨樹看著她，心裡軟得一塌糊塗。他伸手接過她手裡的交班本，放到桌上，然後握住她的手：“交接完了？走，吃飯去。”
連翹點點頭，脫下白大褂，換上那件淺藍色的碎花襯衫。兩人並肩走出醫院，清晨的陽光照在他們身上，將影子拉得長長的，交疊在一起。
“想吃甚麼？”何雨樹問。
連翹歪著頭想了想，有些不好意思地開口：“想吃……國營飯店的炒肝兒。還有炸糕。”
何雨樹笑了：“走，東來順那邊新開了家國營飯店，聽說炒肝兒做得不錯。”
腳踏車載著兩人穿過幾條街巷，停在一家掛著“國營東風飯店”招牌的店門前。店面不大，但收拾得乾淨整潔，幾張方桌鋪著白色塑膠布，窗玻璃擦得鋥亮。這個時間，店裡人還不多，稀稀拉拉坐著幾桌客人。
何雨樹找了個靠窗的位置，扶著連翹坐下，然後去視窗點菜。他要了兩碗炒肝兒，一盤炸糕，一盤醬牛肉，還有兩碗豆漿。回到座位時，連翹正託著腮，望著窗外發呆，陽光照在她臉上，將她的輪廓勾勒得柔和而美好。
“看甚麼呢？”何雨樹在她對面坐下。
連翹回過頭，衝他笑了笑：“看街上的人。那個賣糖葫蘆的老大爺，每天這個時候都在這兒。他做的糖葫蘆可好吃了，上次我買了兩串，科室裡的護士們搶著吃。”
何雨樹順著她的目光看出去，果然看見一個穿著舊棉襖的老頭，扛著插滿糖葫蘆的草靶子，慢悠悠地走在街邊。他笑了笑，收回目光，給連翹倒了杯熱豆漿。
“先喝點暖暖胃，菜一會兒就上。”
連翹接過杯子，小口小口地喝著。她的動作很慢，眉眼舒展，帶著一種滿足的慵懶。何雨樹看著她，心裡湧起一股說不清的、滿得快要溢位來的情緒——這個女人是他的妻子，是他這輩子最想守護的人。
菜很快上齊了。炒肝兒濃稠鮮香，炸糕外酥裡糯，醬牛肉切得薄薄的，蘸著蒜泥醋汁，入口即化。連翹吃得眼睛都眯了起來，腮幫子一鼓一鼓的，像只滿足的小倉鼠。
何雨樹沒怎麼吃，光顧著給她夾菜。他把炸糕最軟糯的部分夾到她碗裡，把炒肝兒裡的大腸都挑出來給她，自己只喝那稠稠的湯汁。
“你也吃啊，”連翹看著他，有些不好意思，“別光顧著我。”
何雨樹笑了笑，正要說話，忽然看見連翹的臉色變了變。她放下筷子，用手捂著嘴，眉頭皺了起來。
“怎麼了？”何雨樹連忙起身，繞到她身邊。
連翹擺擺手，想說甚麼，卻忍不住乾嘔了一聲。她趕緊站起身，往洗手間的方向跑去。何雨樹跟在後面，心一下子提到了嗓子眼。