“嗯。”秦淮茹把搪瓷缸放到嘴邊，喝了一口，又放下，“請了幾天假，不能再耽誤了。得上班，得掙工分。”
何雨樹沉默了幾秒，然後問：“想好了？跟小趙的事，怎麼打算的？”
秦淮茹的動作頓了頓。她沒有立刻回答，而是低著頭，看著搪瓷缸裡晃盪的水面，過了好一會兒，才輕聲開口：
“今天中午，小趙來找我了。”
何雨樹看著她，沒有說話，等著下文。
“他帶了紅燒肉，讓我補身體。”秦淮茹的聲音很輕，像是在說一件與自己無關的事，“他問我棒梗怎麼樣了，我說了。他說……婚禮可以先不辦，孩子要緊。他給了我錢和票，讓我拿著，給孩子們補營養。”
她抬起頭，看著何雨樹，眼眶有些紅，但眼淚沒有掉下來：“他說，就算不結婚，他也管我們。每個月都給。”
何雨樹聽著，眉頭微微皺起。他沉默了片刻，才開口，聲音不高，但每個字都很清晰：
“秦姐，他是個好人。真心實意對你。”
秦淮茹點點頭，嘴唇抿得緊緊的。
何雨樹繼續說下去，目光直視著她：“可你想過沒有？這個機會，錯過了，可能就沒有了。他現在願意等，願意供著你們，可一年兩年呢？三年五年呢？他家裡的大爺大娘能同意他這麼一直耗著？他自己能一直這麼等下去？”
秦淮茹的臉色白了一分。
何雨樹的聲音放緩了些，但語氣依舊認真：“我不是要逼你做甚麼決定。只是——秦姐，你也是個人，也有自己的日子要過。棒梗是你兒子，你得管，這沒錯。可你不能為了他，把自己一輩子都搭進去。他才十來歲，往後還有幾十年。你呢？你也還有幾十年。你想過這幾十年的日子怎麼過嗎？”
秦淮茹低下頭，沉默了。
院子裡很安靜，只有遠處隱約傳來的、不知道誰家收音機裡樣板戲的咿呀聲。幾隻麻雀在棗樹枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，給這片寂靜添了一點生氣。
過了許久，秦淮茹才抬起頭。她的眼睛裡含著淚，但沒有流下來，只是亮晶晶地閃著光。
“雨樹，”她的聲音沙啞，卻帶著一種說不清的疲憊和無奈，“你說的這些，我都知道。小趙是個好人，錯過他，可能真的再也遇不著這樣的了。可是……”
她頓了頓，深吸一口氣，像是用盡了全身力氣：“可是我能怎麼辦呢？棒梗他……他是真的會死的。那天在醫院，他醒過來第一句話就是‘媽你要是敢嫁，我就再死一回’。他說這話的時候，眼睛直勾勾地盯著我，一點都不像開玩笑。他是認真的。”
她低下頭，看著自己粗糙的雙手，聲音越來越低：“我不能拿他的命去賭。我不能。萬一……萬一真出了事，我這輩子還怎麼活？小當槐花怎麼辦？她們沒了媽，還是沒了哥？”
何雨樹沉默了。
他看著眼前這個女人，看著她眼底那濃得化不開的疲憊和無奈，忽然不知道該說甚麼了。她能怎麼辦？棒梗用命來威脅她，她能怎麼辦？換做任何人，都只有一個選擇。
他想起棒梗昨天看他的那個眼神——陰冷、怨毒、充滿了恨意。那孩子已經歪了，徹底歪了。可歪了，也是秦淮茹的兒子。她舍不下。
何雨樹沒有再勸。他只是嘆了口氣，搖了搖頭，輕聲道：“秦姐，路是你自己的，怎麼走，你說了算。我不過是個外人，多嘴說幾句，你別往心裡去。”
秦淮茹抬起頭，看著他，用力搖了搖頭：“雨樹，你別這麼說。我知道你是為我好。你說的那些，我都記著。只是……只是我真的沒辦法。”
何雨樹點點頭，沒有再說甚麼。他推起腳踏車，朝後院走去。走了幾步，又停下，回頭看著秦淮茹：
“秦姐，保重身子。往後日子還長，不管怎麼過，身子骨要緊。”
秦淮茹點了點頭，嘴角扯出一個勉強的笑：“哎，我知道。你也早點回去歇著，連大夫等著呢。”
何雨樹嗯了一聲，轉身進了後院。
秦淮茹站在原地，看著他的背影消失在月亮門後，又發了一會兒呆，才深吸一口氣，提著布兜，走進了自家那扇虛掩的門。
屋裡光線昏暗，窗戶沒開，空氣裡瀰漫著一股說不清的、沉悶的氣息。棒梗躺在炕上，面朝裡，背對著門，一動不動。小當和槐花縮在角落裡，一個在寫作業，一個在玩一個破舊的布娃娃，看見媽媽進來，都抬起頭，眼睛裡帶著小心翼翼的光。
“媽。”小當輕聲叫了一聲。
秦淮茹應著，把布兜放到桌上，挽起袖子，開始準備晚飯。她從牆角的大缸裡舀出半瓢白麵，又切了幾棵蔫了吧唧的小白菜，從櫃子裡摸出兩個雞蛋——那是她上個月攢下的，一直沒捨得吃。
小當和槐花跑過來幫忙。小當蹲在灶前燒火，槐花夠不著案板，就站在小凳子上，幫媽媽遞蔥遞鹽。兩個孩子動作雖然笨拙，但都很認真，眼睛裡帶著一種渴望被認可的光。
秦淮茹看著她們，心裡酸了一下，又硬生生壓下去。
棒梗始終沒有動。他躺在炕上，面朝裡，背對著忙碌的母女三人，像一具沒有生命的雕塑。
飯菜很快做好了。一盤炒白菜，一盤蔥花炒蛋，還有幾個二合面饅頭。秦淮茹把飯菜端到桌上，走到炕邊，輕聲喚道：“棒梗，起來吃飯了。”
棒梗沒有動。
秦淮茹又喚了一聲，輕輕推了推他的肩膀：“棒梗，飯好了，起來吃。”
過了好幾秒，棒梗才慢慢翻過身。他的臉在昏暗的光線裡顯得更加蒼白，眼睛依舊是那種陰冷的、沒有溫度的光。他沒有看秦淮茹，只是盯著桌上的飯菜，然後慢慢坐起來，下了炕。
他走到桌邊，沒有等任何人，直接坐下，拿起筷子，開始夾菜。
第一筷子，夾走了大半盤炒蛋。第二筷子，把白菜裡僅有的幾片肉全夾到自己碗裡。他吃得很快，狼吞虎嚥，像是餓了很久，又像是生怕被人搶走。