他拉著秦淮茹，找了個相對安靜的角落坐下，自己則開啟另一個飯盒——裡面是簡單的白菜土豆和兩個窩頭。他把紅燒肉往秦淮茹那邊推了推，催促道：“快吃，趁熱。”
秦淮茹看著面前那盒豐盛的飯菜，又看看小趙那張憨厚真誠的臉，心裡像打翻了五味瓶。她拿起筷子，夾了一塊肉，慢慢放進嘴裡。肉燉得酥爛，入口即化，肥而不膩，是她很久很久沒吃過的滋味。
可她吃在嘴裡，卻嘗不出任何味道。
小趙看著她吃完兩塊肉，才小心翼翼地開口：“秦姐……棒梗咋樣了？”
秦淮茹的動作頓了頓，放下筷子，低著頭，聲音悶悶的：“出院了，在家養著。手……廢了，往後幹不了重活。”
小趙沉默了。他低下頭，看著自己飯盒裡那些寡淡的菜，不知道在想甚麼。
過了好一會兒，他才又開口，聲音放得更低：“那……那咱們的事……”
秦淮茹抬起頭，看著他。小趙的臉上滿是矛盾和掙扎，有期待，有擔憂，也有一種說不清的複雜情緒。她張了張嘴，想說甚麼，可話到嘴邊，又咽了回去。
她想起昨天夜裡，棒梗躺在炕上，用那雙陰冷的眼睛盯著她，一字一句地說：“媽，你要是敢跟那個姓趙的結婚，我就再死一次。這回，我不會讓他們救回來。”
那聲音不大，卻像冰錐一樣紮在她心上。她知道兒子不是在開玩笑。他是認真的，比任何時候都認真。
“小趙，”她終於開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“棒梗他……他發誓不同意。他說，咱倆要是……他還會自殺。”
小趙的臉色變了變，嘴唇動了動，卻沒有說話。
秦淮茹繼續說下去，每一個字都像是從心上剜下來的：“我知道他做得出來。這孩子，鑽了牛角尖，誰也拉不出來。我……我不能拿他的命去賭。所以咱們的事……暫時就這樣吧。”
她說“暫時”兩個字的時候，眼淚終於忍不住掉了下來，滴在那盒還沒吃完的紅燒肉上，洇開一小片。
小趙看著她，沉默了很久。他的拳頭握緊了又鬆開，鬆開了又握緊，像是在極力壓制著甚麼。最後，他長長地撥出一口氣，伸出手，輕輕按在秦淮茹的手上。
“秦姐，”他的聲音有些沙啞，但很堅定，“我明白。孩子要緊，你當孃的，不能不管。”
秦淮茹抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
小趙繼續說下去，每一個字都像是經過深思熟慮的：“咱們的婚禮，可以先不辦。孩子那關過不去，硬來只會出大事。我等得起。”
他從口袋裡掏出一個疊得整整齊齊的手絹包，放在秦淮茹手邊。手絹是舊的，洗得乾乾淨淨，裡面包著厚厚一疊東西，隱隱能看出是錢和票。
“這是這個月的工資，還有一些票，肉票布票都有。”小趙說，聲音裡帶著一種笨拙的溫柔，“你拿著。棒梗養傷，要營養；小當槐花也正長身體，不能虧著。往後每個月，我都給你送。咱們就算不結婚，我也得管你們。”
秦淮茹看著那個手絹包，眼淚流得更兇了。她想推回去，手卻被小趙按住。
“別推。”小趙說，眼神認真得不容拒絕，“秦姐，咱們的事，是咱們的事。可你和孩子們的日子，是日子。不管咱倆能不能成，我不能看著你們挨餓受凍。這是我的心意，你收下。”
秦淮茹看著他那雙真誠的眼睛，終於沒有再推辭。她把那個手絹包緊緊攥在手裡，低下頭，肩膀輕輕顫抖著。
小趙沒有再說話。他把自己的飯盒往旁邊挪了挪，把那盒紅燒肉又往秦淮茹面前推了推，然後低下頭，默默地吃著自己那些寡淡的白菜土豆。
食堂裡依舊人聲鼎沸，沒有人注意到角落裡這對男女。只有窗外的陽光，透過蒙著薄薄灰塵的玻璃，斜斜地照進來，落在他們身上，鍍上一層溫暖的光。
吃完飯，小趙把兩個飯盒收好，站起身。他低頭看著秦淮茹，猶豫了一下，還是開口：
“秦姐，往後有甚麼事，隨時找我。廠裡找不到，就去我大爺家，你知道地方。不管甚麼時候，不管甚麼事，都行。”
秦淮茹抬起頭，看著他，用力點了點頭。她的眼睛還紅著，但眼神裡多了一些東西——是感激，是愧疚，也是一絲渺茫的、說不清的希望。
小趙點點頭，沒有再說甚麼，轉身走了。他的背影在人群中穿行，很快就消失在食堂門口。
秦淮茹獨自坐在角落裡，手邊放著那個沉甸甸的手絹包。她低下頭，把臉埋進手心裡，肩膀輕輕顫抖著。
食堂的喧囂還在繼續，她的世界卻安靜得像一潭死水。
不知過了多久，她才慢慢站起身，把那個手絹包小心地收進貼身的口袋裡，拿起空飯盒，緩緩走出食堂。
午後的陽光有些刺眼，她眯著眼睛，走在回倉庫的路上。腦海裡，小趙那雙真誠的眼睛，和棒梗那雙陰冷的眼睛，反覆交替出現，撕扯著她那顆已經千瘡百孔的心。
路還長。她不知道該怎麼走，但必須走下去。
夕陽西斜，將四合院的屋瓦染成一片溫暖的橘紅。何雨樹推著腳踏車進了中院，剛停穩車，就看見秦淮茹也從院門口走了進來。她低著頭，腳步有些沉重，手裡提著那個洗得發白的布兜，裡面裝著從食堂帶回來的兩個剩饅頭。
兩人在中院的水池邊遇上了。
何雨樹擰開水龍頭，洗了把臉，直起身時，看見秦淮茹也站在旁邊，手裡拿著個搪瓷缸，正往缸裡接水。她的動作很慢，眼神有些發直，像是在想甚麼心事。
“秦姐。”何雨樹開口。
秦淮茹像是被驚醒，猛地抬起頭，看見是他，臉上露出一絲勉強的笑：“雨樹啊，下班了？”
何雨樹點點頭，擦乾臉上的水，看著她，說道：“今天去廠裡了？”