“最重要的是人。”何雨樹最後說道，“留得青山在，不怕沒柴燒。家業沒了，可以再掙；人要是沒了，就甚麼都沒了。老爺子，您是明白人，這道理比我懂。”
院子裡陷入了一片寂靜。連老爺子閉上眼睛，靠在藤椅上，許久沒有說話。連翹看看爺爺，又看看何雨樹，眼眶微微發紅，卻忍著沒有出聲。
夕陽漸漸西沉，棗樹的影子越拉越長，最後融進了漸漸暗下來的暮色裡。
不知過了多久，連老爺子緩緩睜開眼睛。那雙經歷了大半輩子風風雨雨的眼睛裡，此刻沒有了剛才的迷茫和掙扎，取而代之的是一種深沉的、帶著破釜沉舟般決斷的光芒。
他看向何雨樹，聲音沙啞，卻很清晰：
“雨樹，你說得對。是我……捨不得的東西太多了。”
他慢慢站起身，何雨樹和連翹連忙也站起來扶他。連老爺子擺擺手，自己站穩了，看著面前這一對年輕人，目光裡滿是複雜的情感——有感激，有欣慰，也有一種放下重擔後的疲憊。
“我再跟家裡那幾個能主事的說說。”他說，聲音裡帶著一種不容置疑的決斷，“這回，不商量也得商量了。願意走的，趁早準備。不願意走的……那也是命。”
他頓了頓，看著何雨樹：“雨樹，你對翹兒的心思，對連家的這份心，我記下了。往後若真有個甚麼，翹兒就託付給你了。”
何雨樹鄭重地點了點頭：“老爺子，您放心。有我在，連翹就不會有事。”
連老爺子笑了笑，那笑容裡有欣慰，也有釋然。他拍了拍何雨樹的肩膀，又摸了摸連翹的頭，輕聲道：“天黑了，回去吧。路上慢點。”
連翹忍著淚，點點頭，挽著何雨樹的胳膊，走出了小院。
暮色四合，衚衕裡的路燈還沒亮，只有各家窗戶透出的昏黃燈光，在地上投下一塊塊溫暖的光斑。何雨樹推著腳踏車，連翹走在他身側，兩人都沒有說話，只是默默地走著。
走出衚衕口，連翹忽然停下腳步。她轉過身，看向那座已經隱沒在夜色中的小院，院牆裡那棵棗樹的輪廓依稀可見。
“雨樹。”她輕聲開口。
何雨樹停下腳步，回頭看她。
“爺爺他……真的會走嗎？”連翹的聲音有些哽咽。
何雨樹走回來，輕輕握住她的手。她的手很涼，他便用雙手包著，慢慢搓著，想給她一點溫暖。
“會的。”他說，聲音篤定而平穩，“你爺爺是明白人，他既然下了決心，就一定會辦成。他不是一個人，他是為整個連家著想。這樣的人，不會在關鍵時候猶豫。”
連翹點點頭，將臉埋進他胸口，無聲地流著淚。何雨樹沒有說話，只是輕輕拍著她的背，任由她在自己懷裡哭了一會兒。
夜風起了，帶著初秋的涼意，吹動衚衕口那棵老槐樹的葉子，沙沙作響。
過了許久，連翹才抬起頭，擦了擦眼淚。她看著何雨樹，眼眶還紅著，但眼神已經重新變得堅定。
“我們回去吧。”她說。
何雨樹點點頭，跨上腳踏車，連翹坐上後座，輕輕環住他的腰。
腳踏車穩穩地駛進夜色，穿過一條條安靜的衚衕，朝著南鑼鼓巷的方向而去。身後，那座小院漸漸遠去，只有棗樹的影子，還靜靜地立在暮色裡。
色漸深，南鑼鼓巷的衚衕裡已少有人行走。何雨樹騎著腳踏車，載著連翹，從連家藥堂慢慢回來。一路上連翹沒有再說話，只是靜靜地靠在他背上，偶爾有一兩聲壓抑的嘆息，被夜風吹散。
拐進95號院所在的那條窄巷，遠遠地就看見院門口那盞昏黃的路燈下，聚著幾個人影。走近些，才看清是易中海、劉海中、閻埠貴三個大爺，還有一大媽和二大媽也在旁邊站著。他們圍著一輛停在門口的三輪車，車上坐著兩個人——秦淮茹，和她身旁那個裹著舊棉襖、臉色慘白得嚇人的棒梗。
何雨樹把腳踏車停穩，連翹從後座下來，兩人對視一眼，都明白這是棒梗出院回來了。
秦淮茹正扶著棒梗從三輪車上下來，動作小心翼翼的，生怕碰到他那纏著厚厚紗布的左手。那紗布白得刺眼，在路燈下泛著冷冷的光，隱隱還能看見裡面洇出的淡黃色藥漬。棒梗整個人瘦了一圈，原本就單薄的身子此刻裹在那件明顯大了一號的舊棉襖裡，顯得更加孱弱。但最讓人心驚的不是他的瘦，而是他的臉——那張臉上幾乎沒有血色，慘白得像一張紙，嘴唇乾裂發白，眼窩深陷，顴骨都凸了出來。
可更讓人不安的，是他的眼睛。
那雙眼睛在路燈昏黃的光線裡，黑沉沉地沒有一絲光，像是兩口深不見底的枯井。他沒有看扶著自己的母親，沒有看圍上來的鄰居大爺大媽，而是直直地盯著某個方向——正好是何雨樹和連翹站著的方向。
那目光，陰冷，怨毒，像兩把淬了毒的冰錐。
連翹下意識地往何雨樹身邊靠了靠。何雨樹卻只是平靜地回視著那個孩子，臉上沒有任何表情。
“哎喲，棒梗回來了！”易中海第一個迎上去，想伸手摸摸孩子的頭，卻被棒梗那陰沉的目光逼得頓了頓，手懸在半空，最後只輕輕落在秦淮茹胳膊上，“淮茹啊，辛苦你了。孩子怎麼樣？醫生怎麼說的？”
劉海中揹著手踱過來，臉上帶著二大爺特有的、既關心又想保持威嚴的複雜表情，咳嗽了一聲，問道：“是啊，在醫院住了這幾天，恢復得如何？孩子還小，可不敢落下甚麼病根。”
閻埠貴扶了扶眼鏡，湊近了些，小眼睛裡閃爍著關切——或許還有那麼一點好奇，但此刻倒沒有算計的神色，只是純粹想知道情況。他身邊跟著的三大媽挺著肚子，也探頭看著，臉上滿是同情。
秦淮茹抬起頭，路燈的光照在她臉上，那面容比幾天前憔悴了許多。