秦淮茹的眼眶下一片青黑，嘴唇乾得起皮，原本梳得整齊的頭髮也亂糟糟地挽在腦後，幾縷碎髮散落在額前。她看看圍上來的幾個長輩，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不清：

“一大爺，二大爺，三大爺……讓你們操心了。棒梗他……他……”

她說到一半，喉嚨像是被甚麼堵住，頓了好幾秒，才繼續道：“醫生說，傷口是保住了，沒有感染。可是……可是那手腕上的筋，斷得太厲害，接是接上了，往後……往後怕是……”

她說不下去了，眼淚撲簌簌地掉下來。

易中海的心猛地一沉，連忙問：“怕是怎麼樣？淮茹，你直說，咱們都聽著。”

秦淮茹抬起袖子擦了擦眼淚，深吸一口氣，聲音顫抖著說下去：“醫生說，往後那隻手……怕是做不了重活了。提不了重東西，幹不了力氣活，連寫字都……都可能受影響。好在……好在就左手這樣，右手還好好的，不然……不然這孩子往後可怎麼活啊……”

她說完，再也忍不住，捂著臉低聲啜泣起來。

圍著的幾個人都沉默了。一大媽上前，輕輕摟住秦淮茹的肩膀，拍著她的背，嘴裡唸叨著“別哭別哭，孩子沒事就好，慢慢養”。二大媽也嘆了口氣，搖著頭，不知道說甚麼好。

易中海臉上的皺紋更深了，他看著棒梗那隻纏滿紗布的手，又看看孩子那張慘白陰沉的臉，心裡像是壓了一塊大石頭。這孩子，才十來歲，往後幾十年，一隻手就廢了……這叫他將來怎麼辦？

劉海中沉默片刻，忽然開口問道：“淮茹，那你跟小趙那邊……”

話沒說完，但意思大家都懂。他頓了頓，又補充道：“這事出了，小趙那孩子怎麼說？他家裡大爺大娘那邊……”

秦淮茹的身體明顯僵了一下。她沒有立刻回答，只是低著頭，肩膀微微顫抖。過了好一會兒，才聽見她悶悶的聲音，像是從牙縫裡擠出來的：

“我……我還沒跟小趙細說。他……他那天也嚇著了，回去跟他大爺大娘說了。他們……他們讓先緩緩，等棒梗好些了……再說。”

這話說得含糊，但誰都聽得出來，那“再說”兩個字後面，藏著多少不確定性。易中海和劉海中交換了一個眼神，都沒有再追問。閻埠貴張了張嘴，想說甚麼，被三大媽在腰上輕輕擰了一把，又把話嚥了回去。

氣氛一時有些凝滯。昏黃的路燈下，幾個人的影子被拉得很長，投在地上，晃來晃去，像是他們此刻紛亂的心緒。

就在這時候，何雨樹走上前一步。他的動作不大，但不知為何，所有人的目光都不由自主地看向他。

他看著秦淮茹，目光平靜，聲音不高，卻清晰得每一個字都落在在場所有人耳中：

“秦姐，我知道你現在心裡亂，顧著棒梗，甚麼都顧不上。但有句話，我還是想提醒你——”

他頓了頓，目光裡閃過一絲不易察覺的複雜：“你自己的日子，也很重要。棒梗是兒子，得管；可你也是個人，也有自己的路要走。別把自己熬幹了，最後兩頭都顧不上。”

這話說得直白，甚至有些冷，但字字都戳在秦淮茹心上。她猛地抬起頭，淚眼朦朧地看著何雨樹，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻發不出聲。

就在這時，一道陰冷的、幾乎是淬了毒的目光，從旁邊射了過來。

是棒梗。

他一直沉默著，像一具沒有生氣的木偶，任由母親扶著，任由鄰居們打量議論。可當何雨樹說出那句話時，他的眼珠忽然動了一下，然後緩緩地、慢慢地，轉過來，死死地盯著何雨樹。

那目光，不再是之前那種空洞的、毫無生氣的呆滯。而是帶著一種令人心悸的、幾乎是成年人才會有的陰狠和怨毒。

他沒有說話，甚至沒有動一下嘴唇。但那目光裡分明寫著——恨。

恨這個人在母親要結婚時說的那些話；恨這個人用石頭打掉自己的刀，讓自己沒有“成功”；恨這個人現在還要“慫恿”母親離開自己；恨所有人，恨這個世界。

連翹站在何雨樹身側，被那目光看得心裡發寒，不由自主地抓緊了何雨樹的袖子。何雨樹卻像是沒有感覺到那股怨毒，只是淡淡地回視著棒梗，臉上依舊是那種平靜的、看不出情緒的表情。

一大媽和二大媽也察覺到了不對，連忙打圓場：“哎呀，這孩子剛出院，身體虛，精神也不好，快回去歇著吧。淮茹，快扶他進屋，別在風口站著。”

“對對對，”閻埠貴也趕緊接話，“外頭涼，孩子受不住。進屋，快進屋。”

易中海看了何雨樹一眼，想說甚麼，又咽了回去。他上前幫秦淮茹扶住三輪車的另一邊，對車伕道：“師傅，麻煩幫把手，把孩子送進院裡。”

三輪車伕應了一聲，幫著把棒梗攙進院子。秦淮茹低著頭，跟在後面，沒有再說話。只是在經過何雨樹身邊時，她的腳步頓了頓，似乎想說甚麼，但最終只是微微點了點頭，便匆匆追著兒子進去了。

幾個大爺也跟著進了院子。閻埠貴走了兩步，又回過頭，看了看何雨樹，小眼睛裡閃過一絲複雜的情緒，像是想說甚麼，又不知道從何說起，最後只是嘆了口氣，搖搖頭，跟了進去。

院門口只剩下何雨樹和連翹。

夜風吹過，帶著初秋的涼意，捲起地上幾片落葉，沙沙作響。連翹緊緊挽著何雨樹的胳膊，直到那群人的背影消失在院門內，她才輕輕撥出一口氣。

“那個孩子……”她低聲說，聲音裡帶著一絲後怕，“他看你的眼神……”

何雨樹沒有回頭，只是抬起手，輕輕覆在她挽著自己胳膊的手背上，握了握。

“我知道。”他說，聲音平靜得像是在說一件與自己無關的事，“他心裡有恨，總得找個人恨。我救了他的命，擋了他‘成功’的路，自然就是那個人。”

連翹抬起頭，看著他。路燈昏黃的光照在他臉上，輪廓分明，眉眼沉靜，看不出任何情緒。可她知道，他心裡一定甚麼都明白。