兩人默默吃完飯，連翹搶著去洗碗，何雨樹沒讓。他把碗筷收拾進廚房，擰開水龍頭，仔細地洗著。連翹就站在廚房門口，靠著門框，看著他忙碌的背影。
“雨樹。”她忽然開口。
“嗯？”
“你說……咱們能一直這麼過下去嗎？”
何雨樹手上的動作停了停。他回過頭，看著她。昏黃的燈光下，連翹的臉龐柔和而美好，眼睛裡卻藏著一絲不確定的迷茫。
他擦乾手，走過去，輕輕把她攬進懷裡。
“能。”他的聲音低沉而篤定，“不管外面怎麼變，咱們這個小家，不會變。”
連翹把臉埋在他胸口，深深地吸了一口氣。他身上有淡淡的煙火味，有屬於這個家的、讓她安心的氣息。
窗臺上的茉莉靜靜開著，幽香在夜色裡瀰漫。遠處隱約傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，像是來自很遠很遠的地方。
但此刻，在這間小小的屋子裡，兩個人的心跳聲，比那汽笛更清晰。
第二天下午，連翹提前交接完工作，換了衣服出了醫院。何雨樹已經在門口等著，腳踏車停在老地方，夕陽把他半邊身子鍍成了金色。
她走過去，自然地坐上後座，輕輕環住他的腰。
“走吧。”她說。
腳踏車穩穩地駛出，穿過漸漸熱鬧起來的街道，拐進一條條安靜的衚衕。連翹把臉貼在他背上，聽著風聲和他沉穩的心跳。
連家藥堂的門虛掩著，何雨樹敲了敲，裡面傳來連老爺子熟悉的聲音：“進來。”
推門進去，連老爺子正坐在後院那棵棗樹下，手裡拿著一份報紙，眉頭微微蹙著。見他們進來，他放下報紙，臉上露出笑容，但那笑容裡，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“翹兒，雨樹，來了。”他招招手，“過來坐。”
連翹走過去，挨著爺爺坐下，自然地挽住他的胳膊。何雨樹在對面的石凳上落座，目光掃過那份攤開的報紙——頭版上，幾個黑體字標題格外醒目。
連老爺子順著他的目光看了一眼，沒有收起報紙，只是輕輕嘆了口氣。
“你們來得正好，”他說，“我正好有事，想跟你們說說。”
連翹的心微微一緊，握緊了爺爺的手臂。
何雨樹沒有催促，只是靜靜地看著連老爺子，等著他說下去。
夕陽的餘暉透過棗樹的枝葉，在小院裡灑下斑駁的光影。連老爺子靠在藤椅上，手裡那份報紙已經放下，但眉頭依舊沒有舒展。他沉默了很久，久到連翹忍不住輕輕喚了一聲：“爺爺？”
連老爺子抬起頭，目光在孫女臉上停留片刻，又轉向一旁沉穩端坐的何雨樹。他長長地嘆了口氣，那嘆息裡帶著幾分難以言說的疲憊，也有幾分面對抉擇時的沉重。
“雨樹啊，”他終於開口，聲音比平日低沉了些，“你上次跟我說的那話，我一直記在心裡。這些日子，我翻來覆去地想，也託人打聽了一些外面的訊息。”
他頓了頓，端起手邊的茶盞，卻沒有喝，只是看著杯中漸漸沉澱的茶葉，彷彿要從那裡面看出甚麼答案。
“情況……確實不太對勁。”他緩緩說道，“我那幾個老友，有的在衛生系統，有的在文化口，最近見面，話都少了很多。以前還能聊聊醫案，說說古籍，現在……開口就是‘注意影響’，閉口就是‘站穩立場’。還有些人，已經聯絡不上了。”
連翹的呼吸微微一緊，下意識地攥緊了爺爺的衣袖。連老爺子拍了拍她的手背，示意她別急，目光卻一直看著何雨樹。
“雨樹，你說的那個地方——港島，”他壓低聲音，雖然院子裡沒有外人，但還是本能地放輕了音量，“我這些天也在琢磨。要走，不是不行。可連家……”
他搖了搖頭，臉上浮現出一抹苦澀的笑：“你是知道一些的，我上次跟你透了個底。可你知道得還不全。連家不只是我們這一房。我上面兩個哥哥，下面一個弟弟一個妹妹，加上各自的家眷、門生、故舊，還有那些鋪面、房產、藥材庫、古籍藏書……根太深了，枝太茂了。真要動，牽一髮而動全身啊。”
何雨樹靜靜地聽著，沒有插話。他知道連老爺子說的都是實情。在京城紮根上百年的世家，關係盤根錯節，產業遍佈各處，不是想走就能拔腿就走的。
連老爺子繼續說下去，聲音裡帶著一種深深的矛盾和掙扎：“我也想過，要不就我這一房先走？可翹兒她爸媽那邊呢？還有我大哥二哥，他們都在要緊的位置上，能走得動嗎？就算能走，他們願意嗎？我大哥當年留洋，學的西醫，在協和幹了這麼多年，讓他丟下這一切，去一個人生地不熟的地方從頭開始……他放得下嗎？”
他嘆了口氣，手指無意識地摩挲著藤椅的扶手：“再說港島，那邊咱們連家沒有根基，去了就是兩眼一抹黑。這邊再難，好歹有這麼多年的人脈，有這些產業撐著。真要是硬著頭皮留下來，說不定也能熬過去……”
何雨樹聽到這裡，終於開了口。他的聲音不高，但每一個字都清晰而有力：
“老爺子，我能理解您的顧慮。連家這樣的家業，換做任何人，都捨不得。”
他頓了頓，目光直視著連老爺子，那雙沉靜的眼睛裡，帶著一種超越年齡的洞察和篤定：
“可有些事，不是捨不得就能留住的，以前可是發生了太多這樣的事情，您應該比我更清楚。”
連老爺子的眉頭動了動。
他放緩了語速，讓每一個字都沉進連老爺子的心裡：“要是真的等到危機到來的時候，倉促之間，能帶走多少？宅子、鋪面、古董、字畫，十成裡能帶走一成就不錯了。人到了那邊，兩手空空，要甚麼沒甚麼，從頭開始，那才叫難。”
他微微前傾身體，聲音更低了些：“可如果現在走，就不一樣。現在還有時間，可以慢慢準備。能變現的變現，能轉移的轉移，能帶走的帶走。到了那邊，手上有錢，有東西，就能站穩腳跟。等將來……萬一形勢有變，想回來，也有回來的資本。”
他沒有說透，但那未盡之意，連老爺子如何聽不出來？