黃昏時分，易中海一行人拖著疲憊的身影，走進了南鑼鼓巷95號四合院的大門。
夕陽將他們的影子拉得很長，投在斑駁的門檻上，帶著一種沉甸甸的、揮之不去的倦意。易中海走在最前面，原本挺直的脊背此刻佝僂了些，臉上的皺紋在暮色裡顯得格外深刻。他身後跟著去幫忙抬人的兩個鄰居，也都是滿身疲憊，衣襟上還殘留著沒洗淨的血跡，在灰藍色的工裝上洇成一片片暗褐色的印痕。
院子裡早有人候著。前院閻埠貴家、中院劉海中家、還有幾個平日裡愛湊熱鬧的大娘媳婦，聽見動靜就探出頭來。等看清易中海那張寫滿疲憊的臉，幾個急性子的已經圍了上去。
“一大爺，回來了！棒梗那孩子咋樣了？”
“救過來了沒有？傷得重不重？”
“秦淮茹呢？沒跟著一塊回來？”
七嘴八舌的問詢聲中，易中海停下腳步，長長地嘆了口氣。他沒有立刻說話，而是先抬頭看了看自家窗戶透出的昏黃燈光，彷彿要從那裡汲取一點支撐，然後才轉向圍攏過來的鄰居們。
“救過來了。”他的聲音有些沙啞，帶著奔波一下午後特有的乾澀，“醫生說，幸虧送得及時，止血也止得快，不然那孩子……就沒了。”
人群裡發出一片低低的驚呼和後怕的唏噓。
“那可真是萬幸……”
“多虧了雨樹！要不是他在，今兒這事可就……”
“是啊是啊，何雨樹那幾針，神了！”
易中海抬起手往下壓了壓，示意大家先別急著議論。他頓了頓，臉上那抹因“救過來了”而產生的短暫輕鬆，又迅速被更深的沉重所覆蓋。
“但是……”他遲疑了一下，還是說了出來，“醫生也說了，傷口太深，把脈管、筋腱都傷著了。命是保住了，可那手腕……往後怕是使不上大力氣了。提不了重物，也幹不了甚麼重活。得養，而且得養很長一段時間。”
這話一出，剛才那些“萬幸”“命大”的慶幸聲，瞬間沉了下去。
院子裡安靜了幾秒。圍觀的鄰居們面面相覷，臉上都露出複雜的表情。棒梗那孩子，今年才十來歲吧？往後還有幾十年的人生路要走，這手腕廢了一半，將來可怎麼辦？讀書、工作、成家……哪個不需要一雙手腳利索？
“那……那秦淮茹呢？”閻埠貴從自家門檻邊蹭過來，扶了扶眼鏡，小眼睛裡精光閃爍，既有探詢也有幾分本能的算計，“她沒跟著一大爺您回來？”
易中海搖搖頭：“沒回來。孩子還在醫院躺著，她當孃的，哪能離得開？今晚得在醫院陪著，明天……明天再看情況吧。小當和槐花暫時讓隔壁王大姐幫忙照看著。”
閻埠貴“哦”了一聲，不知在想甚麼，手指無意識地捻著衣角。他旁邊的三大媽挺著顯懷的肚子，摸著凸起的腹部，臉上帶著後怕和同情：“這孩子，怎麼就這麼想不開呢……當媽的要結婚，又不是不要他了。往後日子好過了，他不也跟著享福嗎？何苦來……”
“話不是這麼說。”劉海中這時踱了過來，揹著手，保持著二大爺的威嚴姿態，但語氣比平日收斂了幾分，大約是白天的血腥場面到底讓他受了震動，“小孩子想問題鑽牛角尖，一時半會兒轉不過彎來。他只覺得媽要跟別人走了，自己要被拋棄了，哪裡想得到以後？咱們大人看著是為他好，他可不這麼想。”
他頓了頓，環顧四周，壓低聲音，帶著一種“過來人”的洞見：“這事啊，難辦了。秦淮茹這婚，還能不能結成，我看懸。”
“二大爺這話怎麼說？”閻埠貴立刻追問，眼裡精光更盛。這是他最關心的問題——婚禮還辦不辦？那頓盼了許久的、傻柱掌勺的大餐，還能不能吃上？
劉海中捋了捋並不存在的鬍鬚，做出分析狀：“這不明擺著嗎？孩子為了反對這樁婚事，連命都豁出去了。今兒是僥倖救回來，要是再有下次呢？秦淮茹當媽的，還敢不敢結這個婚？男方那邊呢，小趙那孩子今兒也在場，親眼看著自己娶親的日子，新娘子家的孩子拿刀抹脖子，一身血……這心裡能沒疙瘩？他家裡大爺大娘，原本就有些顧慮，出了這事，能不重新掂量？”
閻埠貴聽完，連連點頭，臉上露出“果然如此”的表情，隨即又嘆了口氣，這回倒不是算計，是真心實意的惋惜：“那這喜酒……怕是喝不成了？我還想著，傻柱那手藝，今兒能正經開個葷呢……”
“三大爺！”易中海終於忍不住，沉聲打斷他，語氣裡帶著明顯的不悅，“都甚麼時候了，還惦記著吃！一條命差點沒了，孩子往後一輩子都受了影響！那是喜酒的事嗎？”
閻埠貴被這一嗆，訕訕地住了嘴，扶了扶眼鏡，往後退了半步。三大媽也趕緊拉他袖子，使眼色讓他別說了。
易中海掃了眾人一眼，疲憊地擺了擺手：“都散了吧，別在這兒聚著了。這事……唉，說來說去，也是咱們院裡的事，淮茹不容易，棒梗那孩子也可憐。往後怎麼樣，且看著吧。現在別瞎議論，讓人家心裡更不好受。”
他說完，不再看眾人，轉身朝自家走去。背影在暮色裡顯得格外沉重。
鄰居們面面相覷，低聲議論了幾句，也陸續散去了。閻埠貴被三大媽拉回了屋，劉海中揹著手踱回了中院。四合院漸漸安靜下來，只有各家窗戶透出的燈光，和遠處隱約的市井嘈雜。
然而，那瀰漫在空氣裡的、混著淡淡血腥味，不知是殘留的還是心理作用的沉重，久久不散。
易中海回到屋裡，一大媽已經做好了晚飯，簡單的白菜燉粉條和兩個窩頭，溫在鍋裡。她見老伴回來，連忙端出來，又倒了一碗溫熱的白開水。易中海坐到桌邊，卻沒有動筷子，只是望著碗裡升騰的熱氣發呆。