“吃點兒吧，累了一天了。”一大媽輕聲勸。
易中海沒應，過了半晌，才低聲道：“這孩子，毀了。”
一大媽愣了愣：“不是說救過來了嗎？”
“命是救過來了，手腕毀了。”易中海聲音乾澀，“往後，拿不了重物，幹不了力氣活。他才多大？往後幾十年，怎麼辦？誰願意嫁個手廢了的男人？誰家願意招個幹不了重活的女婿？”
一大媽沉默了。她懂老伴的意思。在這個憑力氣吃飯的年代，一個男人的價值，很大程度上體現在他能扛多少、能掙多少上。棒梗這一刀，割斷的不只是自己的血管，還有往後的路。
“淮茹那孩子……”一大媽試探著問。
“在醫院陪著呢。”易中海嘆了口氣，“魂兒都沒了。小趙那邊，今兒沒跟來醫院，估計也是嚇著了，回去得跟他大爺大娘商量。這婚事……唉，難說了。”
他沉默片刻，忽然放下筷子，站起身來。
“我去後院一趟。”
一大媽知道他要去找誰，沒攔著，只是叮囑了一句：“別太晚，人家小兩口也要休息。”
易中海擺擺手，出了門。
穿過中院時，他下意識地看了一眼傻柱那間小屋。屋裡亮著燈，燈光昏黃，看不清裡面的人在做甚麼。易中海腳步頓了頓，終究沒有往那邊拐，徑直穿過月亮門，進了後院。
何雨樹家那扇貼著紅“囍”字的窗戶還亮著，暖黃的燈光透過薄薄的窗簾灑出來，映著窗臺上幾盆茉莉淡淡的影子。易中海上前，輕輕叩了叩門。
很快，門開了。何雨樹站在門口，身上穿著居家的深色便服，看樣子已經洗漱過了，頭髮還帶著些微溼意。他看見易中海，沒露出意外的表情，側身讓開：“一大爺，進來說。”
“不了不了，就說幾句話。”易中海擺擺手，站在門檻邊。他看了一眼屋裡，沒見到連翹，問道：“連大夫呢？”
“值夜班，今晚不回來。”何雨樹答道。
易中海點點頭，沉默了幾秒，才開口，聲音低沉：“雨樹，今兒白天……多虧了你。醫生說了，要不是你止血止得快，止得準，那孩子半路就不行了。淮茹在醫院，託我給你道謝。她說……她說等棒梗好些了，親自來謝你。”
何雨樹輕輕搖了搖頭：“一大爺，謝字就不用提了。我是人，不是牲口，總不能眼睜睜看著一個孩子死在眼前。那幾針，不過是我恰好會，恰好趕上了。”
他的語氣平淡，沒有居功的意思，也沒有刻意的謙虛，只是陳述一個事實。這份平靜，反而讓易中海更加動容。
“話是這麼說，可這人情，咱們院裡都記著。”易中海嘆了口氣，“淮茹不容易，棒梗那孩子……唉，也怨不得誰。只盼著他經了這一回，能懂事些。”
何雨樹沒有接話。他靠在門框邊，目光越過易中海的肩膀，望向中院那片沉入黑暗的屋瓦。暮色已經完全降臨，只有零星幾扇窗戶還亮著，像夜航船上孤獨的燈火。
“一大爺，”他開口，聲音不高，卻很清晰，“棒梗那邊，醫生還說甚麼了？”
易中海怔了一下，回憶道：“就是說要住院觀察幾天，等傷口穩定了再看。手腕的筋接上了，但能恢復到甚麼程度，不好說。往後不能提重物，精細的活也受影響。還有……失血太多，身子虧得厲害，得好好補，慢慢養。”
他頓了頓，聲音更低了：“醫生還說，那孩子情緒很不穩定。醒過來之後，不哭不鬧，也不說話，就盯著天花板，眼神發直。問他疼不疼，也不答。淮茹跟他說話，也不理。醫生說，怕是有應激反應，讓家裡人多開導，別再刺激他。”
何雨樹靜靜聽著，臉上沒有太多表情。等易中海說完，他才微微點了點頭，表示知道了。
易中海看著他，欲言又止，最終還是忍不住問：“雨樹，你說……這孩子，往後還能不能轉過彎來？”
何雨樹沉默了一會兒，沒有直接回答。他抬眼望向遠處沉沉的夜色，聲音平靜得近乎淡漠：
“一大爺，我不是算命的，不敢說準。只是……有些事，您是看著長大的。這孩子打小沒了爹，奶奶溺愛，要甚麼給甚麼，做錯了事也有人兜著。長到這麼大，他學會的是‘鬧就能得到’、‘作就有人哄’、‘豁出去就有人怕’。今兒這一刀，他是真的豁出去了，也確實讓所有人都怕了。”
他頓了頓，看向易中海：“他會從中學會甚麼？是‘原來媽媽還是愛我的，我不能這樣傷她的心’？還是‘原來拿命威脅真的有用，下一次還得更狠’？”
易中海的臉色變了變，嘴唇翕動，卻說不出話。
何雨樹沒有再說下去。有些話，點到為止就夠了。他把話題輕輕轉開：“一大爺，您也累了一天了，回去歇著吧。棒梗那邊，有醫生護士，有秦姐陪著，暫時出不了大事。您顧好自己的身體，往後要操心的日子還長。”
易中海聽著，長長地嘆了口氣，點了點頭，沒再多說。他轉身走了兩步，又停下來，回頭看著何雨樹，低聲道：“雨樹，今兒那話——‘當斷不斷，反受其亂’。你說的時候，淮茹聽見了。後來她跟我念叨，說那時候要不是你那句話點醒了她，她可能……可能就真的軟下來了。”
何雨樹沒有否認，也沒有解釋。他只是說：“一大爺，秦姐是個聰明人。她知道自己該選甚麼。只是當孃的，心軟。”
易中海看著他，半晌，點了點頭，轉身慢慢走進了夜色裡。
何雨樹目送他的背影消失在月亮門後，又在中院站了片刻，才輕輕關上門，回到了屋裡。
屋內很安靜。連翹不在，那些屬於她的小物件——書桌上的醫學筆記、掛在衣架上的白大褂、窗臺邊她親手栽種的薄荷——都靜靜地待在原地，散發著溫潤安寧的氣息。