一頓飯吃完，何雨樹結了賬，兩人走出飯館。夜幕已然降臨，華燈初上。晚風帶著暑氣漸消的涼爽。

“以後別這麼破費了。”連翹挽著何雨樹的胳膊，輕聲說。雖然開心，但節儉慣了，還是心疼錢。

“偶爾一次，應該的。”何雨樹握緊她的手，“我的媳婦，值得最好的。”他頓了頓，聲音低沉了些，“以後……可能想這麼輕鬆地吃頓飯，都不容易了。”

連翹敏銳地察覺到他語氣裡那一絲幾不可察的沉重，聯想到爺爺之前的憂心，心頭也是一緊，不由得更緊地貼近了他。無論將來風雨如何，此刻的溫暖與依靠，是如此真實而珍貴。

腳踏車載著兩人，穿過漸漸安靜下來的街巷，回到了南鑼鼓巷95號。

四合院裡各家燈火昏黃，人聲隱約。前院閻家似乎還在議論秦淮茹的婚事，中院賈家窗戶緊閉，而後院他們的小屋，窗臺上的茉莉在夜色裡散發著幽香，靜靜等待著歸家的主人。

回到他們那間被花香和書卷氣縈繞的小屋，燈光將兩人的身影投在潔白平整的牆壁上。連翹換了居家的衣衫，坐在書桌前，就著檯燈溫暖的光，仔細整理著今天的病歷和學習筆記，神情專注。何雨樹則在另一側的小寫字檯前，就著同一片光，記錄著一些運輸線路的要點和可能的物資資訊，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。

屋內安靜，只偶爾有翻動紙頁的細微聲響，和兩人平穩的呼吸。無需多言，一種寧靜而深厚的默契在空氣中流淌。窗臺上的茉莉靜靜綻放，暗香浮動，襯得這一方小天地愈發溫馨安寧，確如一對不染塵囂的神仙眷侶。

時間在筆尖和紙頁間悄然流逝。牆上的掛鐘指標指向八點多，連翹終於放下了鋼筆，輕輕舒了一口氣，抬起雙臂，有些慵懶地伸了個大大的懶腰。柔軟的家居服隨著她的動作貼服在身上，勾勒出窈窕美好的曲線，在燈光下暈開一層柔和的光澤。

何雨樹恰好從沉思中抬頭，將這一幕盡收眼底。他眸色驀地轉深，放下手中的筆，起身走了過去。

連翹剛放下手臂，還未完全從放鬆的狀態中回過神來，就被一雙堅實有力的臂膀從身後輕輕環住，溫熱的氣息隨之拂過耳畔。她微微一驚，隨即放鬆下來，後背貼上他寬闊溫暖的胸膛，臉頰泛紅，小聲嘟囔：“別鬧……我身上都是醫院的味道，得先去洗洗……”

何雨樹低頭，在她泛著粉色的耳垂上輕吻一下，聲音低沉含笑，帶著不容拒絕的溫柔：“正好，我也還沒洗。一起，省水。”

連翹的臉瞬間紅透，羞得輕輕推他：“胡說甚麼呀……哪有一起的……”

抗議聲卻很快被吞沒在隨之而來的、溫柔而纏綿的親吻裡。何雨樹手臂微微用力，將她輕盈的身子打橫抱起，徑直走向屋後相連的、被他們改造過的小小浴室。

浴室門輕輕合上。不久，裡面傳來淅淅瀝瀝的水聲，混合著一些壓抑的、模糊的低語和輕笑，氤氳的水汽從門縫下方悄悄溢位，帶著皂角的清新和一絲別樣的暖昧。燈光透過毛玻璃，映出朦朧晃動的光影，為這靜謐的夜晚添上了一筆旖旎的註腳。

水聲停歇。又過了一會兒，門開了。何雨樹用一條幹燥的大毛巾裹著頭髮溼漉漉、臉頰緋紅如醉霞的連翹走了出來，她身上已經換上了乾淨的睡衣，整個人軟軟地靠在他懷裡，眼睫上還沾著未乾的水汽，眸光瀲灩。

何雨樹將她小心地放到鋪著嶄新被褥的雕花架子床上，自己也躺了上去，順手拉滅了床頭的燈。月光透過薄薄的窗簾灑進來，給屋內的一切蒙上一層朦朧的銀紗。

連翹習慣性地在他懷裡尋了個最舒適的位置，枕著他的手臂，鼻尖縈繞著他身上乾淨好聞的氣息，白天工作的疲憊和方才的親暱餘韻一同湧上，化作了濃濃的睡意。她在他下巴上輕輕蹭了蹭，含糊地咕噥了一句：“雨樹……”

“嗯？”何雨樹低頭，輕吻她的發頂。

“……沒事。”連翹的聲音越來越小，帶著滿足的喟嘆，“就是覺得……真好。”

何雨樹無聲地笑了笑，將她摟得更緊了些，下巴抵著她的發心，感受著懷中人平穩漸漸悠長的呼吸。窗外，四合院徹底沉入夢鄉，萬籟俱寂。只有遠處不知誰家的貓兒，發出一兩聲慵懶的叫聲，旋即又被夜色吞沒。

在這個風波隱隱、前路未卜的時代，能擁有這樣一方安寧的天地，一個相知相惜、溫暖相擁的枕邊人，便是生活給予的最大饋贈，足以抵禦窗外一切已知或未知的寒流。

夜色溫柔，將相擁而眠的一雙人，靜靜包裹。

休息日的晨光，似乎刻意放慢了腳步，慵懶地鋪灑在南鑼鼓巷斑駁的灰牆和瓦簷上。但對於95號四合院來說，這個清晨註定與往日的閒適不同。一種刻意營造的、略顯緊繃的喜慶氣氛，像一層薄薄的糖衣，包裹著這座院落。

前院閻埠貴家門戶大開，三大媽挺著已顯懷的肚子，指揮著兩個半大孩子把昨晚就寫好的、墨跡已乾的紅紙“囍”字，小心翼翼地貼在自家門楣兩側。“左邊高點，哎，對對，就那樣！”閻埠貴揹著手在一旁監工，小眼睛透過鏡片精光閃爍，心裡撥拉的算盤珠子噼啪響：秦淮茹再婚，禮金隨多少合適？五毛顯少，一塊又嫌多，八毛八分倒是吉利，可自家這情況……嘖，回頭看看別人家隨多少，不能冒尖，也不能墊底。席面是傻柱掌勺，味道肯定差不了，得多帶倆飯盒去……

中院易中海家，一大媽早早起來，蒸了一鍋白麵摻玉米麵的二合面饅頭，又用葷油炸了一小碗香氣撲鼻的辣椒油，準備帶去賈家添個菜。

易中海換上了一件半新的中山裝，對著鏡子仔細扣好風紀扣，臉上帶著長輩特有的、既欣慰又隱隱擔憂的複雜神情。

“柱子那邊……真應了？”他回頭問老伴。