“你今晚好好想想，睡不著就多琢磨琢磨。是賭一把，跟著柱子哥熬一段時間，等個不確定的將來；還是回村裡，再慢慢尋摸別的機會，哪怕可能機會更少……這都得你自己定。”
她站起身，開始鋪被褥：“先睡吧。明天……你要是還想見見他，或者想再問問，都行。要是覺得不行，姐也不攔你，明天就送你回去。只是……”
她回頭看了一眼還在發呆的表妹，語氣意味深長：“機會這東西，有時候就那麼一兩次，錯過了，可能就真沒了。柱子哥這樣的人，落難時你看不上，等他起來了，門檻可就高了。”
說完，秦淮茹不再多言，吹熄了煤油燈。屋裡陷入黑暗，只有窗外透進的微弱天光，勾勒出傢俱模糊的輪廓。
秦京茹躺在炕上，睜大眼睛望著黑漆漆的屋頂，腦子裡兩個聲音吵得天翻地覆。一個聲音在描繪著跟傻柱熬過苦日子後，紮根四九城、過上有滋有味生活的藍圖；另一個聲音則在尖叫著“沒工作沒保障”“坐過牢丟人”“萬一他永遠起不來呢”。
她在黑暗裡輾轉反側，秦淮茹最後那句話，像魔咒一樣在她耳邊迴響——“錯過了，可能就真沒了。”
翌日傍晚，何雨樹騎著腳踏車回到四合院時，夕陽的餘暉正將院門染成一片溫暖的橘紅。前院靜悄悄的，只有閻埠貴家的收音機咿咿呀呀地放著樣板戲。他剛把車停穩，易中海就從自家屋裡踱了出來，臉上帶著顯而易見的失落和一絲憤憤不平。
“雨樹，回來了？”易中海迎上來，壓低了聲音，“京茹那姑娘……走了。”
何雨樹並不意外，只是點了點頭：“嗯，猜到了。甚麼時候走的？”
“上午。”易中海嘆了口氣，語氣裡滿是惋惜和不滿，“秦淮茹送她去的車站。這姑娘……心也太急了，眼光也太淺！柱子不就是暫時沒個正式工作嗎？手藝在那兒擺著呢！怎麼就……”
“一大爺，”何雨樹打斷了他的抱怨，語氣平和，“人各有志，強求不來。秦京茹同志有她的顧慮和選擇，這很正常。說到底，她和柱子哥，本就不是一路人。”
“不是一路人？”易中海有些不解。
“嗯。”何雨樹推著車往裡走，聲音平靜無波，“秦京茹想嫁到城裡，要的是現成的安穩和保障，最好還能有點面子。她承受不起‘等待’和‘不確定’，更不願意陪著誰從低谷往上爬。柱子哥現在給不了她這些。她的選擇，從她的角度出發，沒錯。”
他頓了頓，想起了原劇中秦京茹最終選擇許大茂的情節，那確實是一個更符合她“現實”需求的選擇——許大茂雖然人品不堪，但當時有放映員的工作，油水足，能說會道，畫出的餅又大又圓。相比之下，傻柱除了手藝和一顆當時還算赤誠但用錯了方式的心，確實一無所有。
“可柱子他……”易中海還是不甘心。
“柱子哥需要的，不是一個只能同甘不能共苦的伴侶。”何雨樹停下腳步，看著易中海，“那樣的婚姻，即便成了，也是空中樓閣。現在這樣，清清白白地了斷，對柱子哥，未必是壞事。至少，他不用再揹負一份可能被嫌棄、被比較的心理負擔。”
易中海琢磨著何雨樹的話，雖然心裡還是堵得慌，但也覺得有幾分道理。正想再說點甚麼，卻看見秦淮茹從中院自家屋裡走了出來，臉上帶著一種刻意收拾過的平靜，手裡還提著個網兜，裡面裝著幾個蘋果。她腳步頓了頓，似乎猶豫了一下，方向一轉，竟是朝著傻柱那間小屋去了。
何雨樹和易中海對視一眼，都有些意外。易中海下意識就想跟過去，被何雨樹用眼神制止了。
“看看再說。”何雨樹低聲道，兩人便放緩了腳步，隔著一段距離，留意著那邊的動靜。
秦淮茹走到傻柱屋門前，深吸了一口氣，抬手敲了敲門。裡面傳來窸窣的聲響，過了一會兒，門開了。傻柱已經恢復了平時那副邋遢頹唐的樣子，頭髮又有些亂，鬍子也沒刮，只是眼神似乎比之前少了些死寂，多了點麻木的平靜。他看見是秦淮茹，明顯愣了一下，臉上沒甚麼表情。
“柱子哥。”秦淮茹的聲音有些乾澀，她揚了揚手裡的網兜，“我……我買了點蘋果，給你送幾個。”
傻柱沒接，只是沉默地看著她。
秦淮茹有些尷尬，把網兜放在門邊的凳子上，搓了搓手，似乎在下決心。她抬起頭，看著傻柱，努力讓自己的聲音聽起來自然：“柱子哥，有件事……想跟你說一聲，也想……請你幫個忙。”
傻柱依舊沒吭聲，等著她說下去。
“我……我跟小趙，我們……定了，這週休息日，把事兒辦了。”秦淮茹說完，仔細觀察著傻柱的反應。
傻柱的臉上肌肉幾不可察地抽搐了一下，眼神深處有甚麼東西飛快地掠過，像是最後的餘燼被風吹動，又迅速歸於沉寂。他喉嚨動了動，發出一個含糊的音節。
“……哦。”
沒有預想中的激烈反應，甚至沒有明顯的情緒波動，只有一種近乎認命的平靜。這讓秦淮茹心裡反而更不是滋味，但她沒時間多想，趕緊說出真正的來意：“那個……辦酒席，總得有幾桌像樣的菜。我們預算緊，請不起外面的大師傅。我就想……柱子哥，你手藝好，能不能……能不能幫我們掌勺？你放心，該給的錢，我一定給！絕不少你的！”
說完這番話，秦淮茹的心提到了嗓子眼。她知道這個請求有多過分，有多傷人。讓一個曾經對自己有過心思、現在還落魄著的男人，去給自己的婚禮做菜？這無異於在傷口上撒鹽。可她實在沒辦法了，小趙家條件一般，酒席不能太寒酸，能省一點是一點，傻柱的手藝又是現成最好的選擇……