秦京茹道了謝，小心地嚐了一口。肉燉得極其軟爛，肥而不膩，鹹甜適中，濃郁的醬香在嘴裡化開。她眼睛一亮，由衷地讚道：“真好吃！柱子哥手藝真好！”這讚美帶著鄉下姑娘的直白和真誠。
傻柱聽著，嘴角幾不可察地抽動了一下，依舊沒抬頭，只悶悶地說了聲：“……湊合。”
易中海趕緊接話：“他就這脾氣，實誠，不會說虛的。好吃就是好吃！京茹，別客氣，多吃點！就當自己家！”他又轉向傻柱，語氣帶著不易察覺的催促，“柱子，別光顧著自己吃，給京茹夾菜啊！”
傻柱拿著筷子的手頓了頓，極其緩慢、幾乎有些僵硬地伸向那盤青菜，夾了一筷子，放到秦京茹碗裡，動作生硬得像是在完成某項艱鉅任務，全程沒看秦京茹一眼。
秦京茹倒是沒在意他的拘謹，反而覺得這“柱子哥”有點“憨”，有點“實在”，不像有些油嘴滑舌的人。她吃著菜，心裡慢慢放鬆下來，開始偷偷打量這間屋子。雖然傢俱舊，但確實挺寬敞，還是獨門獨戶，這在北京城裡可不容易。她又看了看傻柱，洗刷乾淨後，模樣其實不差，就是瘦了點，眼神有點空，不太愛說話。
“京茹，老家今年收成怎麼樣？”秦淮茹適時開口，聊起了家常，試圖活躍氣氛。
“還行，就是夏糧剛種下，還得看天。”秦京茹答道，話匣子慢慢開啟，說起村裡的新鮮事，語氣活潑。她到底年輕，對城市的好奇心暫時壓過了相親的緊張，偶爾還會問傻柱一兩個關於四九城的問題，比如“城裡人也種地嗎？”“動物園真的有大老虎嗎？”
傻柱的回答總是極其簡短，甚至有時只是點點頭或搖搖頭，惜字如金。易中海在一旁急得不行，拼命找補，替傻柱解釋“他這人就這樣，話少，但心裡有數”、“實在，靠得住”。
飯吃得差不多了，桌上的菜也下去大半。秦京茹吃得心滿意足，對傻柱的初始印象，在“乾淨”、“手藝好”、“有房”、“城裡戶口”這幾項硬指標和易中海、表姐的不斷“美化”下，已經建立了一個還算不錯的輪廓。雖然覺得他過於沉悶，但轉念一想，老實人也好，不會花花腸子。
易中海覺得火候差不多了，該進入正題了。他清了清嗓子，臉上笑容不變，語氣卻帶上了一絲認真：“京茹啊，你看，今天見了面，柱子這人，你也看到了，實實在在的。他呢，以前是軋鋼廠食堂的大廚，手藝你也嚐了，那是沒得說。就是前陣子……廠裡有些調整，他暫時在家休息。不過你放心，柱子有手藝，到哪兒都餓不著！等機會合適了，肯定還能幹起來！再說了，這房子是自己的，踏實！你們要是成了，就在這兒安家，好好過日子，比甚麼都強！”
他避重就輕，將“坐牢開除”說成“廠裡調整”、“暫時休息”，極力淡化傻柱目前最大的困境。
秦京茹聽得認真，聽到“暫時休息”時，眉頭幾不可察地蹙了一下，但聽到“有手藝”、“房子是自己的”，眉頭又舒展開。她最關心的還是能不能留下。她看向傻柱，鼓起勇氣問：“柱子哥，那……你以後打算找啥活兒幹呀？”
這個問題像一根針，猝不及防地刺破了易中海努力營造的泡沫。傻柱一直低垂的眼睫猛地顫動了一下，一直緊繃的、麻木的臉上，忽然掠過一絲近乎尖銳的自我嘲諷。他慢慢抬起頭，第一次，真正地對上了秦京茹那雙清澈的、帶著詢問和隱約期待的眼睛。
那雙眼睛太亮了，亮得讓他覺得刺眼，亮得照見他內心所有的荒蕪和不堪。
他張了張嘴，聲音乾澀得像沙礫摩擦，說出的話卻讓在場所有人都愣住了：
“我？我沒打算。沒工作，沒錢，還坐過牢。就這破屋子，愛要不要。”
話音落下，屋裡死一般寂靜。
易中海臉上的笑容瞬間僵住，隨即變得慘白。秦淮茹倒吸一口涼氣，手裡的筷子“啪”一聲掉在桌上。秦京茹則徹底呆住了，眼睛瞪得圓圓的，看著傻柱，彷彿沒聽懂他在說甚麼，又彷彿每個字都像冰雹砸在心頭。
坐過牢？沒工作？沒錢？剛才一大爺和表姐說的……不是這樣的啊！
傻柱說完，像是卸下了千斤重擔，又像是徹底破罐子破摔，不再看任何人，重新低下頭，盯著自己面前的空碗，嘴角甚至扯出一個近乎殘忍的、解脫般的弧度。看吧，這才是他，何雨柱。何必演戲呢？何必耽誤人家姑娘呢？
易中海反應過來，又急又氣，臉都漲紅了，壓低聲音吼道：“柱子！你胡說甚麼呢！”
秦淮茹也慌了，連忙拉住秦京茹的手，急急解釋：“京茹，你別聽他瞎說！他……他那是心情不好，亂說的！柱子哥他……”
秦京茹卻猛地抽回了手。她看著表姐急切掩飾的臉，又看看一大爺慌張的神情，最後看向那個重新變回一灘爛泥般、渾身散發著頹喪氣息的“柱子哥”，一切都明白了。原來那些“暫時休息”、“老實可靠”都是騙人的！坐過牢！沒工作！怪不得這麼消沉，怪不得眼神那麼空！
一股被欺騙、被戲弄的怒火，混雜著夢想破碎的失望和委屈，猛地衝上她的心頭。她“騰”地站起身，眼圈瞬間紅了，聲音帶著哭腔和憤怒：
“姐！你們……你們合夥騙我！”她指著傻柱，“他這樣……這樣你們還讓我來！我……我還以為……”她說不下去了，眼淚在眼眶裡打轉，轉身就要往外跑。
“京茹！京茹你別走！聽姐解釋！”秦淮茹趕緊去拉她。
易中海也急了，站起身想阻攔：“京茹姑娘，你聽我說，柱子他是一時糊塗，他……”
場面一時混亂。傻柱卻彷彿置身事外，依舊低著頭，一動不動，只有微微顫抖的肩膀洩露了他內心並非全無波瀾。
就在這時，屋門被輕輕敲響，然後推開。何雨樹站在門口，目光平靜地掃過屋內混亂的場景，最後落在正要衝出門的秦京茹身上，語氣沉穩地開口。