傻柱看著那疊放整齊、透著皂角清香的乾淨衣服，遲疑了一下，在易中海的催促下，還是換上了。衣服稍微有點緊，但挺括，乾淨，一下子將他整個人從那種頹廢萎靡的“形”上拔了起來。雖然內在的空洞和茫然依舊，但至少外表上，站在那裡的，是一個看起來還算整潔、甚至隱約能看出幾分過去挺拔影子的人了。
易中海圍著轉了一圈，長長舒了口氣，彷彿完成了一項艱鉅工程。一大媽也欣慰地抹了抹眼角。
“光樣子像還不行。”何雨樹又說，變戲法似的從帶來的布袋裡拿出幾樣東西：一塊五花肉，一把青菜，幾個雞蛋，還有油鹽醬醋。“柱子哥，手藝是你的根。露一手，給中午添個菜，也給你自己……提提氣。”
看到那塊肥瘦相間的五花肉，和熟悉的雞蛋青菜，傻柱死水般的眼神，終於泛起了一絲清晰的波動。那是他曾經安身立命、引以為傲的領域。他沉默地接過東西，走到那個剛剛被一大媽擦拭過的灶臺前。生火，熱鍋，倒油……一系列動作開始時還有些僵硬遲緩，但當刀刃接觸到肉塊的瞬間，當熱油爆香蔥姜的熟悉氣味升騰起來時，某種深植於肌肉骨髓的記憶甦醒了。
他的眼神，在盯著鍋中食材變化時，難得地凝聚起一點微光，手下動作也越來越流暢，甚至恢復了幾分往日那種專注和隱隱的掌控感。紅燒肉在鍋裡咕嘟著，散發出誘人的醬香；青菜下鍋，清脆的爆炒聲響起；雞蛋被打散，在熱油中膨脹成金黃的雲朵……
食物的香氣，是這間屋子久違的、最具生命力的氣息。它驅散了殘留的陰霾，也讓傻柱麻木的臉上，似乎有了一點極淡的、屬於“活著”的痕跡。
折騰了這一大上午，日頭已然升高。看著煥然一新的屋子，看著灶臺邊沉默做飯、卻總算有了點人氣的傻柱，再看看桌上那幾盤雖簡單卻色香味俱全的菜餚，易中海心中那塊大石頭，終於落下了一半。他整理了一下自己的衣襟，對何雨樹點點頭，臉上帶著疲憊卻充滿希望的神色：“雨樹，這兒你先照應著。我去找淮茹，讓她們……可以過來了。”
秦淮茹領著秦京茹，穿過中院。初夏午後的陽光有些晃眼，秦京茹的心也像揣了只小兔子，怦怦跳得厲害。她下意識地整理了一下身上那件最好的碎花襯衫的衣領，又摸了摸辮梢，既期待又緊張。表姐剛才又叮囑了幾句，無非是“大大方方的”、“多看少說”、“城裡人講究個眼緣”，但她腦子裡反覆迴響的，還是那幾個詞：城裡戶口，有自己的房，手藝好。
走到那間剛剛被徹底清掃、甚至還隱約飄出飯菜香味的屋門前，秦淮茹停下腳步，看了一眼跟在自己身後、臉色微微發紅的表妹，深吸一口氣，抬手敲了敲門。
門幾乎是立刻就開了。開門的不是別人，正是易中海。他臉上堆著前所未有的熱情笑容，側身讓開：“來了來了！快進來！京茹姑娘是吧？一路辛苦！柱子，快，人來了！”
屋裡，窗明几淨。上午還堆積如山的垃圾和汙垢不見了蹤影，地面甚至能看到剛灑過水後未乾的水痕。桌子擦得露出木紋，雖然老舊，但乾乾淨淨。最引人注目的是桌上擺著的幾盤菜：一盤油亮亮的紅燒肉，一盤翠綠清脆的炒青菜，還有一盆撒著蔥花、香氣撲鼻的雞蛋湯。簡單的三樣，但色香味俱全，尤其是那紅燒肉，濃油赤醬，一看就燉得酥爛入味，勾得人饞蟲直冒。
而站在桌旁的那個人，讓秦京茹著實愣了一下。
她想象過很多次“柱子哥”的樣子，可能是憨厚的，可能是滄桑的，但絕沒想到會是眼前這樣——頭髮剃得短短的，精神利落，臉上鬍子颳得乾乾淨淨，露出原本方正卻因消瘦而略顯凹陷的臉龐。身上穿著一件半新的藍色工裝（是何雨樹的），雖然略有些不合身，但洗得發白，整潔挺括。他站得有些拘謹，甚至微微佝僂著背，眼神躲閃，不敢直視進來的人，但整個人乾乾淨淨，清清爽爽，與表姐口中那個“脾氣直”、“暫時困難”的形象，似乎……能對得上，甚至比預想中還要“體面”一些。
尤其是屋裡這誘人的飯菜香味，無疑為他“手藝好”的說法做了最有力的註腳。秦京茹心裡那點因為等待而產生的忐忑和隱約的挑剔，瞬間被眼前這“整潔”和“飯香”沖淡了不少，臉上不由自主地露出一個帶著羞澀和好奇的笑容。
“柱……柱子哥。”她小聲叫了一句，聲音像蚊子哼哼。
傻柱像是被這聲稱呼燙了一下，猛地抬了下眼皮，飛快地瞥了秦京茹一眼，又立刻垂下，喉嚨裡含糊地“嗯”了一聲，手腳都不知道該往哪裡放。
他感覺渾身不自在，這套衣服，這個髮型，這間過於乾淨的屋子，還有桌上那幾盤他被迫做出來的菜，都像一層不屬於他的、緊繃的皮，勒得他喘不過氣。
尤其是看到秦京茹那年輕、紅潤、帶著鄉下姑娘特有鮮活氣的臉龐，和眼中那毫不掩飾的打量與好奇時，一種深入骨髓的自慚形穢和荒謬感幾乎要將他淹沒。
“哎，好好！都別站著，坐，坐！”易中海連忙打圓場，熱情地招呼，“京茹姑娘，快坐！柱子，你也坐！淮茹，你也坐！今天沒外人，就咱們幾個，隨便吃點，說說話！”他刻意營造出一種家常的、親切的氛圍。
幾人圍著桌子坐下。秦淮茹自然地把秦京茹安排在靠近傻柱的位置，自己則和易中海坐在對面。氣氛有些微妙的尷尬，主要是傻柱一直低著頭，盯著自己的碗筷，一言不發。
易中海拿起公筷，先給秦京茹夾了一大塊紅燒肉，笑容滿面：“京茹，嚐嚐柱子的手藝！不是我吹，就這紅燒肉，擱以前軋鋼廠食堂，那是一絕！工人們搶著要！”