“柱子！你看看你！你看看你把自己弄成甚麼樣子了！”易中海又急又氣，壓低聲音吼道，但更多的是一種深深的無力感和心痛。
傻柱似乎對他的話毫無反應，只是踉蹌地走到炕邊，又想往下躺。
“別躺了！”易中海一把拉住他，強迫他站直，看著他那雙渾濁無神的眼睛，急切地說，“柱子！你聽著！有好事！秦淮茹從她老家，給你帶了個姑娘過來！二十歲，年輕，模樣好，想嫁到城裡來！明天就跟人家見面！”
“姑娘？見面？”傻柱重複著這兩個詞，眼神動了動，但很快又黯淡下去，甚至扯出一個比哭還難看的笑容，聲音嘶啞，“見我？呵呵……見我這樣？一大爺，您別逗了……誰看得上我啊……”他說著，又想掙脫開往炕上倒。
“你看你這是甚麼話！”易中海死死拽著他，又急又怒，“人家姑娘大老遠來了，是機會！你就不能振作點？趕緊的，現在就去燒水，把自己從頭到腳好好洗洗！把鬍子颳了！把屋裡收拾收拾！明天精精神神地去見人！”
傻柱被易中海搖晃著，卻像一攤爛泥，根本提不起勁。他聞著自己身上散發的臭味，看著這骯髒混亂的屋子，再想想自己一無所有、前途盡毀的現狀，那股深入骨髓的自卑和絕望，讓他連抬起手臂的力氣都沒有。
“一大爺……算了……”他頹然地低下頭，聲音微弱，“別耽誤人家姑娘了……我這樣……不配……”
看著他這副油鹽不進、自暴自棄的樣子，易中海滿腔的急切和希望，都化作了深深的挫敗和寒意。他鬆開手，傻柱立刻軟軟地滑坐到炕沿上，低著頭，不再說話。
易中海站在滿地狼藉的屋子中央，看著眼前這個曾經鮮活張揚、如今卻如同一具空殼的何雨柱，又聞著空氣中令人窒息的汙濁氣味，半晌，長長地、沉重地嘆了一口氣。
他退後兩步，聲音裡充滿了疲憊和無奈：“柱子啊柱子……你真是……唉！”
他環視了一下這根本無法立刻改變的惡劣環境，再想想明天就要見面的、那個從農村來的、對城市充滿幻想的秦京茹，一個現實而殘酷的念頭浮現出來：就傻柱現在這副鬼樣子，這屋子這個狀態，明天要是真讓兩人見了面，別說成不成，恐怕當場就能把人家姑娘嚇跑！到時候，不僅傻柱更加沒臉，連帶著秦淮茹、他這個中間人，都得跟著丟人！
猶豫再三，易中海終於艱難地開口，聲音乾澀：“算了……柱子，你先……先這樣吧。見面的事……要不，先緩一緩？等你……等你稍微好點再說？明天我先跟淮茹說說，就推說……推說你突然有點不舒服，或者……改天？”
他這近乎是放棄的話，卻讓低著頭的傻柱肩膀幾不可察地抖動了一下，沒有回應，但那種預設的沉默，更像是一種更深的絕望。
易中海又站了一會兒，終究是覺得這屋裡一刻也待不下去了，那股混合的臭味和眼前人的頹喪，讓他心口發悶。他最後看了一眼蜷縮在炕沿、彷彿與周圍黑暗融為一體的傻柱，搖搖頭，轉身離開了，輕輕帶上了門。
門關上的一剎那，屋裡重新陷入死寂和更濃重的黑暗。只有劣質白酒殘留的氣息，和那揮之不去的、屬於失敗者的腐朽味道，無聲地瀰漫著。
易中海走回中院，夜風吹在他臉上，卻吹不散心頭的沉重。他抬頭看了看秦淮茹家還亮著燈的窗戶，裡面隱約傳來年輕女孩細弱的說話聲。想到明天要如何去跟秦淮茹解釋這個“暫緩”，如何面對那個滿懷期待的秦京茹，易中海只覺得頭皮一陣發麻。
秦淮茹從易中海家回來，推開門，屋裡煤油燈的光暈將秦京茹略顯不安的身影映在牆上。她正坐在床邊，手裡無意識地絞著那根烏黑油亮的大辮子，見到表姐，立刻抬起頭，眼睛裡滿是探詢。
“姐，你回來啦？那個……見面的事，咋說的？啥時候見？”秦京茹的聲音裡帶著壓抑不住的期待和一絲緊張。從踏進四九城開始，她對這場可能改變命運的“相親”就充滿了幻想，雖然表姐說得含糊，但“城裡戶口”、“有房”、“以前是大廚”這幾個關鍵詞，已經足夠在她心裡描繪出一個雖然年紀大點、但踏實可靠的未來。
秦淮茹看著表妹那雙清澈又充滿渴望的眼睛，心裡掠過一絲不易察覺的煩亂和心虛。
她走到桌邊，拿起暖瓶給自己倒了半碗水，藉著喝水的動作掩飾了一下情緒，才放下碗，語氣盡量平淡地說：
“哦，見面啊……我剛跟一大爺說了。不巧，傻柱……就是何雨柱，柱子哥，他那邊臨時有點要緊事要處理，今天……還有明天上午，可能都抽不出空來。”她頓了頓，補充道，“一大爺說，讓你別急，先在城裡玩兩天，四處看看。等柱子哥那邊忙完了，再安排你們見面。”
“有事？”秦京茹愣了一下，臉上的興奮肉眼可見地消退了一些，眼神裡透出失望，“啥事啊這麼急？不能先見一面嗎？我就請了兩天假……”她滿心以為今天或明天就能見到那個“城裡物件”，甚至開始幻想見面時的場景，沒想到會被推遲。
秦淮茹避開她失望的目光，轉身去拿放在牆角的菜籃子，裡面只有幾棵蔫吧的小白菜和兩個土豆。“人家城裡人，工作上的事，或者親戚朋友間有事，哪能說推就推？既然來了，就安心住兩天。姐帶你逛逛。”她語氣裡帶著一種不容置疑的、屬於“城裡人”的權威感，試圖安撫並轉移話題，“正好，晚上姐給你做點好吃的。”
秦京茹雖然失望，但也不敢多問，畢竟是在表姐家，一切得聽表姐安排。她“哦”了一聲，重新坐下來，但那股初到城市的興奮勁明顯被澆滅了不少，眼神有些飄忽，不知在想甚麼。