關上門，隔絕了雨聲，屋裡一片死寂。身上的溼衣服緊貼著面板，又冷又黏。
他胡亂脫下來，扔在牆角，扯過炕上那條舊被子裹住自己，卻還是止不住地發抖。
心裡那團煩躁和絕望，像被困在籠子裡的野獸，左衝右突，找不到出口。
他想喝酒。
烈酒，灌下去，燒穿喉嚨，燒熱五臟，燒糊塗腦子，也許就能暫時忘記這操蛋的一切。
他摸索著爬起來，在屋裡唯一那張破桌子的抽屜裡、炕蓆底下、甚至牆角旮旯都翻了一遍——空的。
除了易中海給他應急的幾毛飯錢，一文不名。
他頹然坐倒在炕沿，忽然咧開嘴，無聲地笑了起來，笑得肩膀聳動，眼淚卻混著頭髮上滴落的水珠一起滾下來。
錢？他的錢呢？以前在食堂，工資不低，還有給人做席面的外快，雖不算大富，但也從沒為錢發過愁。
可那些錢……那些錢都哪兒去了？
都借給賈家了。
棒梗偷雞，他墊的錢。
賈張氏頭疼腦熱買藥，他掏的錢。
秦淮茹說家裡揭不開鍋，孩子要交學費，他給的錢。
一筆筆，一樁樁，像流水一樣，從他這兒流出去，流進了賈家那個彷彿永遠填不滿的無底洞。
他當時給得心甘情願，甚至帶著點隱秘的豪氣，覺得能幫上秦姐，能讓她高看自己一眼，值。
現在呢？值嗎？
他笑得愈發癲狂，卻發不出聲音，只有眼淚洶湧。
坐牢的時候，秦淮茹來過一次，還是為了換工作的事來求他寫信給領導幫忙。
至於棒梗，那個他頂了罪的小兔崽子，一次都沒露過面。
今天在廠裡，秦淮茹那避之不及、彷彿他是瘟疫的眼神，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他心上。
他真傻啊，傻得可笑，傻得可悲。
三十幾年，活得像場笑話。
錢沒了，工作沒了，名聲沒了，連心裡最後那點念想，也碎得乾乾淨淨。
雨一直下到傍晚才漸漸停歇。
何雨樹下班回到四合院時，天色已經暗了，空氣裡瀰漫著雨後泥土和青苔的潮溼氣息。
他剛把腳踏車停好，就看見自己屋門口站著一個人影，佝僂著，靠在門框上，像一截被雨水泡爛的木頭。
是傻柱。
他換了一身乾的舊衣服，但頭髮還是溼漉漉地貼在頭皮上，臉色在暮色中顯得格外灰敗，眼窩深陷，眼神直勾勾的，沒甚麼焦點。
“柱子哥？”何雨樹走近，聞到一股淡淡的餿味和壓抑的絕望氣息。
傻柱緩緩轉過臉，看著他，嘴唇動了動，聲音嘶啞乾澀，開門見山：“雨樹，借我點錢。”
何雨樹微微皺眉：“借錢？做甚麼用？”
“買酒。”
傻柱的回答簡單直接，帶著一種破罐破摔的頹唐，“心裡堵得慌，想喝點。”
何雨樹打量著他。
眼前的何雨柱，比昨天接回來時更加消沉，那眼神裡空蕩蕩的，只剩下一種近乎麻木的痛苦。
他知道今天傻柱去了廠裡，結果不言而喻。
此刻的買醉，與其說是發洩，不如說是逃避，是試圖用酒精麻痺那無法承受的現實。
“買酒就不用了。”
何雨樹語氣平靜，掏出鑰匙開啟門，“進來吧，我這兒有酒。”
他進屋，拉亮了電燈。
昏黃的光線照亮了整潔的小屋。
他從櫃子裡拿出一個玻璃瓶，裡面是大概還剩半斤多的散裝高粱酒，又拿出兩個小酒杯。
傻柱默默地跟進來，在桌邊坐下，眼睛死死盯著那個酒瓶。
“光喝酒傷胃，等我一會兒，炒兩個菜。”
何雨樹說著，轉身去牆角的小爐子生火，動作麻利。
他心裡清楚，傻柱現在需要的可能不止是酒，還有一點不至於讓他徹底沉淪的人間煙火氣，哪怕只是暫時的。
就在他洗菜、切菜的當口，身後傳來拔開瓶塞的輕微聲響，然後是液體倒入杯中的聲音，接著是咕咚一聲吞嚥。
何雨樹回頭看了一眼。
傻柱已經自己倒了一杯，一口悶了下去。
烈酒嗆得他劇烈咳嗽起來，瘦削的肩膀聳動著，臉憋得通紅，眼淚都咳出來了，但他抹了把嘴，又伸手去拿酒瓶。
何雨樹沒阻止，只是加快了手上的動作。
很快，一盤蔥炒雞蛋，一盤醋溜白菜端上了桌。雖簡單，但熱氣騰騰，香氣瀰漫開來。
“吃點兒菜。”何雨樹坐下，給自己也倒了一杯，端起，示意了一下。
傻柱沒說話，夾了一筷子雞蛋塞進嘴裡，機械地咀嚼著，眼睛卻依舊盯著酒杯。
兩人沉默地吃著，喝著。
一杯，兩杯，三杯……
酒精開始發揮作用，傻柱蒼白的臉上泛起不正常的潮紅，眼神也開始渙散，那層麻木的殼漸漸被燒出裂痕。
突然，他放下筷子，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫裡漏出來。
“雨樹……我他媽……我他媽就是個傻逼啊……”他抬起頭，臉上涕淚橫流，聲音裡充滿了自我厭棄和無窮的悔恨。
“我早知道……早知道就不該那麼幫賈家……我把他們當親人，他們把我當啥？當冤大頭！當墊背的！”
何雨樹靜靜聽著，給他又倒了一點酒。
“坐牢……坐牢那會兒，秦淮茹就去過一趟……還是為了她自己換工作，求我寫信……
棒梗？那小兔崽子一次都沒來過！一次都沒有！”
他猛地灌了一口酒，被嗆得再次咳嗽，卻不管不顧。
“今天我見著她了……在廠裡……她看我的眼神……就跟看臭狗屎一樣！躲著我！她他媽躲著我！”
他越說越激動，拳頭攥得緊緊的，骨節發白，聲音裡帶著哭腔和壓抑的憤怒。
“回來……回來我想買酒，才發現……我他媽連喝酒的錢都沒了！我的錢呢？我的錢都哪兒去了？都借給賈家了！一分都沒剩！我……我這三十幾年，我都幹了啥？我活了個啥？”
他嚎啕大哭起來，像個走投無路的孩子，將額頭抵在冰冷的桌面上，哭得渾身痙攣。
那哭聲裡，是對過往愚蠢的痛悔，是對人情冷暖的絕望，更是對自身價值徹底崩塌的恐懼與悲鳴。